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চর] 
বিষয় হলখকের লাম পচ্ছো বি লেখকের লাম | 
খাতৃপজা (সম্পাদকীয়)... লু ১০: বেহনলা (গপ)-বনফৃজ ০৮ সই, 
দে ভগবতল পরব) _ বাকা সেন তত ঈ্ জানজা (ল্পাজীনিল্তকুরার লগ 7 ১০ ৯৩৯1 
দাড়ে সাত লাখ (গ্ুপ)_পরশরাম পাঁতিতার প্র (গ্প)_প্রীশরাদস্দু ্ঙ্গলোপাধ্যার এ উওন। 
কমা ও অনল্ত (প্রবন্ধ): রীক্ষাতিমোহন গন ১০ আোসলেয ডাদ্কর্স (প্রব্ধ)_উ]ানহয়ফৃঘার বক্ষ্যোপাধ্যায় ০. ৯৪ই,। 
গ্মতর দূরবশক্ষণে (প্মতিকথা)_্রীসরলাবালা পরকার ... ১২ জাঠকপ্ডাত (গল্প) প্রীসতীনাথ াদুড়ী .. ্ .. ৯৪৬1 
বেলা থে গেল, (পাপ) প্রীতশরদাশংকর রায় ... ৯. আর বাদশা £ হারপছ কেরানণ ধ্ন 
জঙ্মলোচন (ছড়া) শ্রীপ্রেমেন্দ্র সিত ্ ২৫ (বাচত সংলাপ)-প্ীপ্তমথনাথ [বশী ০০৯৫২ 
লারক্তনণ (গহপ)--গ্রাসবোধ ঘোষ ৯ ৮০২৬ মনোনয়ন (গলপ)-প্রীআশাপূর্ণা দেরী ৮ মি... 
উ টু অথ নাসিকা কথা (গহ্প)-_্রীবভূতিভূষণ যুখোপাধায় ,.. ৯৫৯ 
বীরভূমে [থয়েটার (স্মৃতিকথা )- পাস ১৪২. 
সারারাত-_গ্রীশৈলঞানশা মুখোপাধ্যায় টি ৩৩--১১১ খাওয়া (গ্প)- ্রীমানোঙ্ বসু ... ১০ ৯৬৭ 
আম্মা (গলপ)_-প্রীসরোজকমার রায়চৌধুরী , এ আসি 
হড়গজ্প [িতলম্গমঘা (গহপ) শ্রীনারায়ণ গাক্গোপাধ্যাক 5 ১ সব 
মহাক্বেতা--তারাশন্কর ঘদ্দ্যোপাধায় চু ১১২-১২৮ হনকো প্রসপ্পা (লঘু প্রবস্া)-সঅপ্রেগুপ্ত' ৮ ৮ ৯০ 
২৬৯-৩১০ বজায় উবাচ (গ্প)_ঞ্রীনবেন্দু ঘোষ ৯ ২৯৮৬, 
ভাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপপাধ্যায়ের 1 ডাঃ শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় রা 
ভুঁমকা সম্বলিত । ঞ 
অধ্যাপক শ্রীবৈদ্যনাথ শশিল প্রণীত । হীপ্রফেচন্ত পাল সম্পালিজ, ঠা | 
। রা 
৷ গাহিত্যে নাটকের ধারা । বাং সাহিত্যে ছোটগচ্রের ধারা... 
পাম_৬২ । (উত্তর ভাগ-প্রথম পর্ব) £ দাম--৬২. ২.1 খর 
অধ্যাপক নিরঞ্জন চক্রবতা প্রণশত 10)... 2 £ ৫ পা 
উনবিংশ শাব্দীর গাঁটাত্রীকার ও বানা ] 
ধাশরাথ। গায়; গাঁসবচদদ্র রায়, লক্ষর্ীকাল্ত দিপবাস প্রমুখ প্রখ্যাত পাঁচালপকারগাণের সা . 
জমার নিপাত আংলাচনা-উলীবংল শতাম্দীত বাংলা আহিজোর একটি অলিখিত আলা ॥ 


। পাঁালসীক/রগণের উপর ইহাই বাংলা, স্যাহাতোর ক্ষনে দ্িতীয়রাহিত গ্র্থ॥ 
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কল্পনাকে বাঃ 
মুনা ন্রায ধর চাস 





প্রকৃতি ক্রোড়ে শরতের সোনালী স্পর্ণ। 
চািদিকে পূজার আগমনীন্ুরের মৃচ্ছনী। রি 
সার্থক হোক শ্যত্তি আর প্রাহুধ্যের কামনা ॥ 





মালে তেরো পার্বদ নিয়েই তো? 
নেই পু-পাধন ও উত্নব-অনুষ্ঠান 
: আলো সগীতেরসমারোহেই হে 




















হাসাবাড়ী-গ্রীবিষ দে রঃ রি ১৯৩ 
দিনালাপ £ জোম্ঠ_শ্রীসঞ্জয ভট্টাচার্য টু ২০১৯৩ 
গেলা- শ্রীঅরুণ খত গ ল ১০১৯৪ 
'আম্বিনে রোদ্দুর--প্রীহরপ্রসাদ "মন্র ৯ ০৮১৯৪ 
খ্যকুর গকুর-্রীকফ্ধন দে... ঃ .০১৯৪ 
৯. স্টেশন-গ্রীদনেশ দাসও রী 1152 ৮৮১৯৫ 
বঘ্যবাবর ঘ্যক্তিতে-_গ্রীমণসন্দর-রায় রি ১৮ ৯8৫ 
অনিচ্ছা থেকে শ্রীনারেন্্রনাথ চক্তবতীঁ .. ০০ ১৯৬ 
সাস্তাজা-_গ্রীউমা দেবী রঃ ৯ ১১৯৬ 


ভালোবাসি শ্রীঅরুণকুমার সরকার 





















জেযাতষ-সম্াট পাণ্ডত শ্রীঘত 
]] রনেশচপ্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতষাশ ব 
গাজজ্যোতষা এব-আ৭-এ-এন ॥ লন্ডন ) 
প্রোনিডেন্ট এল ইণ্ডির়া এম্রোলাজধ্যাল এন্ড 
এখ্রোনামক্যাল সোসাইটি (স্থাপিত ৯৯০এ 
ঙ$) হান দোশবামাঘ মান জীবনের ভূত 

ভাবনা ন 











| 
] 
]| 
] 
॥ 
] 
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|| জ্যোতিষ পাট রয়াঁদ ও প্রতাক্ষ 
]] ঞ্লগ্রদ কবচাঁদর অত্যন্ডব' শান্ত পাবার 
ই | অর্থাৎ, ইংলণ্ড, 

চান, জাপান, গায় 
জাভা প্রত দেশস্থ মনশীবগণ) 
ঢ " কর্তৃক উচ্চ গ্রশংাত। 
0] বহু পরশাক্ষত কয়েকটি তত্যাশ্চঘ' কৰচ 
এ 'ধনদা করচসধারণে স্ব্পায়াসে প্রসুত ধনলাম্ত, 


































































কাঁলকাতা 'রধবাবদ্যালয়ের অধ্যাপক 

স্তর আশঢতোষ ডটটাচাথ প্রপশীত 

পল্লাবাংলার মৌখিক সাহিতোর 
১০ গারচয় 


ঠাস সম্পূল 





মীভার স্বয়ংবর £৪ সাতসমদ্র 

শ্রীতারাপদ দশ এম. এ. বি. টি, 

জম্পার্প নূতন ধরনের হিট উপন্যাস 
সোঁদিন পলাশপরে 








কা।লকাট। বুক হ।উস 


১1১, কলেন্ ক্কোয়ার, কালিকাতা-১২. 
ফোন 3:৩৪০৫০৭৬ 
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ডি 





হোমিওপ্য/থিক 
ও 


ব।য়েকো মন 


উঘধের 

নভরযোগ্ প্রাতদ্থান। ড্রাম ২২ 

ও ২৪ নঃ পরসা। রয়েল লপ্ড্দ 

থক কলেডে পোষ্ট 
শক্ষাপ্রাপ্ত হোমিও 

িকংসক "বরা পারচাঁলিত । 


কুণ্ডু পাল এপ্ড কোং 
০৯ রাহা এজোনউ, ২ 

















অক্বাকারের নাম -আত্হভা | নিছক 
দনজদ্ব সাংসারিত্ষ আনান্দর নাঝে 
প্রাতিবেশন অক্ষা্ম উপ্পোক্ষিতকে অবহেলায় 
ভুলে থাকায় মানবতার গ্রাতকৃল যে 
অবদ্ধার সদ হয় তার নায় সচিন 
জাতীয় আঁডশাপ। সহ-আক্তিত্বর মন 
নিয়ে স্থানীয় পারবেশ এবং পারি 
পাশবিক আবশকতার প্রাত একট; 
সহানমস্াতশশীল উদার দাশ্টিদানের নাম 
দেবধ। আজ দ্ধ ও দেবতার 
আরাধনার দিন _. বাধ্যতামূলক গগ" 
আত্মহত্যা প্রাতরোধে ব্রতী হোন্‌।" 


রদ ভুগস্জদায। হু পচা 
৮০০০৫ ০৭ 





বিষয় লেখকের নাম পন্থা বিষয় লেখকের নাম 
শিশিরের ঘৃখ-গ্রীবটকুফণ দে... ১ ২০০ পীমান্ত (গঞ্প)_্রীপ্রফ্ রায়... রর 
গাগরণটা পড়ে আছে-ভ্রীঅলোকরজন দাশগাপ্ত ৬২০০ বেকার লমস্যা (প্রবন্ধ-উ% শ্রীপর্পেন্দুকুমার বস 
জনাপ্তিক-্রীপ্রণবকৃমার মুখোপাধ্যায় রঃ ১ ২০০ ভিন দিকে জল (গঞ্প)-শ্রীসমর়েশ বস্‌... 
আোছায়াশ্রীপ্দনীল বস... ৮ ২০০ সেতুর কথা (প্রবন্ধ) শ্রীসুধানন্দ চট্টোপাধ্যায় রা. 
বইয়ের আদর (প্রবন্ধ) প্রীকালদাস রায় ... ০. ২০১ বাংলা ছবির বিবর্তন (প্রবন্ধ)+-ভ্রীসেবারত গুপ্ত সহসা 
ধ্যবতী-হদয় (গজ্প)_জ্রীসল্তোষকুষার ঘোষ ... ০, ২০৩. খারা ও গশীঘিনাট্টা- ্রীপ্রভাংশ গুপ্ত. ... ৮০০৯৯ 
পনর গেল্প)- শ্রীনরেন্দ্রনাথ নিত নর ৮৮ ২০৭ ভানদদনেলা ” ছু & রী 
হরজা (গল্প) প্রীবমল "কর ১. ... ২৯৩ শ্াভেচ্ছা_ মৌমযাছ ডি ১০ ০ 
নেক্নজরে ( প্বদধ)- ্রীশবতোষ মখোপাধ্যায় 5০ ২৯৬ পরীর দেশে [নয কেপক কবিতা) ) 
প্রাতবন্ধ (গল্প) প্রীসধীরঞন মুখোপাধ্যায় ... ৮ ৯৯৯ শ্রীদেবাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, .... ২২৬. 


পিকানিক (রম্য রচনা)_শ্রীবাকু আদ্য নি ** ২৪৯ পপ্তদূর্গ। (ইতিহাসের গঞ্প)- শ্রীধামনীকল্ত সোম ... ২৩৯, 











জা লা 





বিদ্যাগাগরকটন 
মিলল্‌ লিমিটেড 


লব ৮-সোদপ্র, ২৪ পরগণা। 





৪801৭ 
1057/1-4 
টি 
১৪১0৪ 


[০০৩০১৭১1179 5 





01101586800 ৮80৮55 
০০১০০ 


7888091,18 0157501/5,500818857808 সিটি আফস--১১ বল্রটোলা প্রাট। কাল-৯। 


কোন--5৪-০৯৩। 
8776826 ৫8 
9258) 81০07171555 


26, ঠা0110 ৮৪7৩, ০01৩8186-1 
০৩-33-4919 











বিষয় লেখাকর নায় 

আঁদ্ন-পরাক্ষা (প্‌রাণের গ৮প)_উ্কার্তকচন্দর দাশগৃষ্ড 
বক-বকাি (কবিতা) ্রীনরেক্ত্র দেব 
পরের সোলা দিসূলে কানে (গল্প)_- 

শ্লীঅখিল নিয়োগণী (স্বপনবুড়ো) 
গণষর (কাঁবতা)_ভ্রীশৈল চরুবতণ 
একাগ্রতা (জাঁবন-কথা)-_-শ্রীগজেল্দ্রকুমার গত... 
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পাল্লী বাংলার পরপশা রর্গনার ভাষা নেই। 

কাষ-জমির বা পরিমাণ, তাতে কোটি: কোটি 

লোবের অল্পসংস্থান অসম্ভব। আধানিক শিল্গাসংদ্থা 

পশ্চিম বালা খাকিছ্‌ আছে তার প্রার সবহণটই বলকাতার : ”** 
আশেগাশে একটা ক্র লামার মধ্যে. আবদ্ধ: জার : পল্পণ-.' 

বাংলার জধিকাংশ লোক বছরের বেশাঁর ভাগা সময় বেকার-থেকে দারদা এ 
ভোগ করেন॥ এ দিঃসহ অবস্থার, বঘাসাধা প্রতিষারের জনাই_বেগাল 
টেক্সটাইলে'র যাবতাঁয় উদ্যম। বেগাল টেক্সটাইলের আধুনিক কারখানাটি স্থাপিত 
হয়েছে পল্পা বাংলারই কোলে. ম্যাদাবাদ জেলার কাশিমবাজারে। ফলে 
লেখানে আজ বহু লোকের কর্মসংস্থানের 'ববাবদ্থা হয়েছে। এখন আবার নিলাঁটকে 


অনেকখানি বাড়িয়ে তোলার কম*লূচী হাতে নেয়া হয়েছে_খাতে আরো বেশী 
সংখ্যক লোকের কর্মসংস্থানের বাবস্থা বন্ধা যায়। 











'শ £ স্ট্যান্ডার্ড ফোটো এনাগ্তাতং কোং 












রূপের আকষণে বাঙ্গাল 
গয়া লী মাতৃপৃজার অর্থোপচার 


[দামের চমকে 
গান গাহিয়াছে। 
শোঁণতের অঞ্জনী "দয়া তাহারা মায়ের পদতল রঞ্জিত কাঁরয়াহে 
















1সদ্ধি মািয়াছে কি 'বাঙ্গালশর এই সাধনায়; মাতৃপ্‌জায় এখনও 
আমরা 'সাদ্ধলাভ কারতে পাঁর নাই। মা আমাদের সম্ভানের দ্নেহে 
উল্মাঁদনশ। [তানি জটাজ্‌ট সমাযন্তা। মায়ের অর্গাণত সম্তান আজ 
অশ্রহীন, বস্বহণন ; আশ্রয়হন তাহারা । 

মায়ের শাস্ত কোথায় £ কে আছ মাতৃসাধক, মায়ের দ্‌ঃখ উপলান্ধ 
কর। আর্ত পশীড়ত, নিরাশ্রয় মায়ের সম্তানদের অশ্রু মুছাইতে আগাইয়া 
যাও। বারের ব্লত গ্রহণ কর। দবল৯ যে, যে ভীর্‌, মায়ের সেবায় তাহার 
আঁধকার নাই। জাঁবনের যত গ্রান ল্পইয়া পাঁড়িয়া থাকুক সে পিছনে । 
তুম আগাইয়া-চল। গাতৃষজ্ঞে জীবন আহ্ীত দিতে প্র্ধুত হও । দত্তের 
কুত্তাশমনকল্গে মায়ের ধড়া দ্বালয়া টাঠবে। মাতৃপতজা দার্থক হইবে। 
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পাইয়া” 
এই মাঃ তিন 
ন পরমা দেবী। 
পাওয়া 
[ন আঁচ্ত্যা, 
তিনি মহারতা। তাঁহাকে পাইতে হইলে 
দ্ই-এক দিনের ত্রত অথবা সাধন। নহে, 
ব্ঘকাল সেজন্য মহান্রত অবলচ্বন কারতে 


হয়। তন্জ্ঞ যাহারা, যাহারা মব্নখায, 
হীন্দরয়নিচয়. নিরোধ করিয়া তাঁহারা 
ভাঁহাকে পাইবার জন সাধনা কারিয়া 


থাকেন। এমন যে মা বাঙাল তাঁহাকেই 
পাইয়াছিল; পাইয়াছল অর্থ__দৌখয়াছল। 
কারণ পাওয়া বাললে প্রত্রাক্ষতাই বুঝায়। 
যে বস্তু অবান্ত, অনিদেশা, তেমন বস্তুতে 
আমাদের সদ্বক্ধ জমাট বাঁধিয়া উঠিতে 
শারে না এবং আমাদের চিন্ডে তৎসম্বন্ধে 
ভাব জন্মে না। অথচ ভাবেই প্রতায়বোধ বা 


বাঙ্ডালশ সামীরক কোন প্রয়োজনবোধের 
প্রেরণায় বা স্বার্থকোন্রক কোন উদ্দেশ্য 
সাধনের তাঁগদে পায় নাই। বৃহতের 
বেদনাতেই দেবী অখণ্ড এবং এক রসের 
গ্রহে দশাগ্তি এবং দাহৃতি লইয়া বাঙালীর 
আনায় তাঁহার উদার মাতৃমাহমার পরম 
মাধূষে অবতীণ' হইয়াছিলেন। তিনি 
নিজে আসিয়া বাঙালশীকে নজ কায়া 
লইয়াছিলেন। দেখার রুপ দৌঁখিয়া এবং 
দুগণতহারণগ দূর্গ। এই মন্যবশজে মায়া 
বাঙালী ভারতকে শ্রাণধর্মে  সঙ্জশীবত 
করিবার শান্ত অজ'ন করিয়াছিল। বদ্তুত 
বাডালশর কাছে দেবশর দার্খারপে এই 
আবিভশাবটি পরম রহসাময়। সাধক যাঁহারা 
তাঁহাদের পক্ষেই তাহা অনূভবের বস্তু। 
নাই, তাঁহাদেরও শাক্ষে দেবীর এই দরর্গা- 





করিয়া 
নিতাল্ত নমম, নিষ্ঠুর এবং 
রর সেই শান্তর গাঁত। ইহার পেষণে জাতির 
মনোমূল রিচ্ট হইয়া পাঁড়তেছে। আময়া 
আমাদের অন্ত্রের বালষ্ঠ কোন আদশে'র 
প্রেরণা অনুভব করিতে পারতেছি না। 
নিতান্ত অনাত্ব্য এই যে পারভব ইহার 


প্রবৃত্তি আমাদিগকে 
ফোঁলতেছে। 


অভিভূত 





প্রীতবেশে মনষাত্ব আজ নাত হইতে 
চিয়াছে। নিঃদ্ব আমাদের অবস্থা। “ীনঃস্ব- 
জনের দঃস্বপনের বন্ধ ঘন্চানো দায় রে 
কবির উান্তটি এই সম্পর্কে মনে *পড়ে। 
তাই নিঃস্ব জনকে দদ্বস্নের ব্ধন হইতে 
মান্ত করা বড়ই শন্তু। দেবর কৃপা ব্যতীত 
এই অবস্থার হাত হইতে 'নক্কাতি পাইবার 
বোধ হয় কোন উপায় নাই) 


গ্রশন উঠিবে এই যে, দেবী বাঁলতে 
যাঁহাকে বুঝাইতে চাহিতোছ, ঘাঁহাকে 


বালতোছি মা, তাঁহাকে পাইলে আমাদের 
জীবনের দূগ্গাত দুর হইবে, এসব সে- 
কালের কথা, অভাঁতের 

মাত। হয়ত আমাদিগকে লক্ষ ঝারয়া কেহ 
কেহ বাঁলবেন, প্রেতের আত্মা তোমাদিগকে 
পাইয়া বাঁসয়াছে। সেই দেবী বা মায়ের 
মগ আমাদের বাস্তব জাবনের সংযোগ 
কতটুকু এবং তাঁহার সাধনার সঙ্গে 
মামাক্িক চেতনা আছে কতখানিঃ আমরা 
চাই সমাজকল্যাণ, ; সমাজের অর্থনৈতিক 
উন্নতিসাধনই আমাদের লক্ষা। সৈই লক্ষ্য 
সম্পকে অস্পদ্ট এবং অনগাক 
কোন ভাবাদশে' ভাসয়া গেলে আজ 
আমাদের চলে না, ইত্যাদ। এমন যযন্ত 
যাহারা উপাদ্থত্র করেন, তাহাদের কাছে 
আমাদের বন্ধবা এই যে, দুর্গা এই যেন 





"বক্ছাত্রণ্লল যা তক্লা 
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কাঁরতে চাই, কন্তু সেকাজটি সম্পন্ন 
কারব কী ভাত্ব? এই আত্মভাবটি অক্তরে 
দপ্ত করিয়াই ত? জগতের গাছ, মাটি, 
পাথর-_এইগ্যাল দৃই হাতে জড়াইয়া ধাঁরয়া 
ত জগৎকে আপন করা যায় না। জগতকে 
আপন কাঁরয়া পাইতে হইলে আমাদের 
সমগ্র প্রতিবেশে . আগে আত্মভাবাটকে 
ঘাঁন্ঠ করিয়া তুলিতে হয়। আত্মভাবের 
এই ঘানষ্ঠতা আবার নৈকটাবোধকে ভীত 
িদ্তার লাভ করে, অর্থাং 
আমাদের দেশ, আমাদের জাতি ইহ্যাদগ্গকে 
যখন আমরা আপন কাঁরতে পারি, তখনই 
আমরা জগৎকে আপন কারবার যোগ্যতা 
লাভ কার, নতুবা আমাদের মনের গ্যোড়ায় 
ফাঁক থাঁকয়া যাল্প এবং ঈত্যকার কোন শাস্ত 
ব্যাপ্তিশীল সামর্ঘো আমাদের অন্তরে 
সন্টারত হয় না। বস্তুত আমরা যাঁদ আত্ম- 
শাল্ততে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে না পার, তবে 
পরের অনুকৃতি বা অনুগাতর দ্বারা” মাথা 
তুলিয়া দাঁড়াবার মত শান্ত আমাদের 
মালবে না। যে-জাতির আত্মপ্রত্যয় নাই, 
নিজেদের শিক্ষা, দাঁক্ষা, সংস্কৃতির মধ্যে 
অজ ভাবটিকে যাহারা সত্য কাঁরয়া পায় 
নাই, তাহাদের ভিক্ষাবাত্তই সার _হয়। 
মিথাচারের পথে তাহারা নিজেরা বিড়ম্বিত 
হয় এবং জগতের নিকট হইতে ধিক্কারই 
লাভ করে। 

এদেশের খাধরা বিশব-পারব্যাপ্ত অনন্ত 
শান্তর মূলে জগদেকশান্তর ব্যাপ্ত মর্ত 
দগকে ঘরে-ব্যাহরে পরে-অপরে পরম বলে 
প্রতাষ্ঠত করে। প্রতাক্ষতার এই বল 
বাঁলতে 'ব্চার-বতর্ক, সন্দেহ এরং সংশয়ের 
সব জড় নদরেরউ খেলা। সে অনু 


ভুতিতে হেলা-ফেলার কোন কারবার নাই, 
শ্রগ্ধা-প্রাণহিত এবং সর্ব সম্বন্ধে 














শিল্পী £ শ্রীনন্দলাল বসন 





মনকে ব্দলাইয়া ফেলা দরকার। জ্দবাঁ 
নূর্গর অনি শী বাপি 
রাহয়াছে। সর্বশক্তিময়ী মাকে অন্তরে না 
পাইলে, অন্য কথায় সকলকে আলিঙ্গন 
দাতন সর্বদা সমুদাতা মায়ের জীলাট হৃদয়ে 
উদ্দন্ত না হইলে, পরবোধ নিরাকৃত হইতে 
পারে না। ফলত মায়ের সর্বতোব্যাপ্ত বাক্ক 
ভাবটি অন্তরে রীজরুপে পাইয়া সেইভাবে 
আক্িয়া তবে ভয়কে জয় করা যায় এবং 


সাঁধভূত, সাধিষজ্ঞ এবং সাঁধদৈব নিজেয়, 
জমগ্র চেতনার মূলে তাঁহাকে পর্তীন অথণ্ড 
রসে উপলাব্ধ করিয়া থাকেন। সে-ক্ষোতে 
তাঁহার জশীবনে সকল ভাবে মায়ের সেবা 
সত্য হইয়া উঠে, কর্মের কোন স্তরকে 
ফাঁক দয়া মায়ের সঙ্গে দেখাদোখি, মাখা- 
ম্থাথ চলে না। যায়ের আত্মশান্তর যোগান 
এমন আঁভব্যান্ত, কেমন সৈ রাজ্ছা ১ সাধকেরা 
সেখানে “মা-ই মোদের রাজা মা-ই 


ক 
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৪০ এ ৯-৯- 














অনন্ত এবং অবান্ মধ্র্যবাঁষে' সনাতনশী। 
বাস্তাঁবকপক্ষে বান্তভাবে তাঁহার রূর্পাট না 
[নোখলে নয়ন মোলয়া তাহার অনন্ত এবং 
অশেষ রূপের মাধুরী পান করা যায় স্বা। 
“ তাঁহার পাদপন্মসেবায় প্রেমতক্তি মিলে লা! 
বাঙালীর দেবী দ:গরণার অন্ধ্যানে এই 
্বান্ত 'ভাবটিই বড় কথা। বৈদিক ধাঁ্ষগণ 





জাতর প্রাণশান্তর উদার অভ্যুদয় সেই পাথে 

নিঃশেষ-দেবগণ শক্তিসমৃহ মৃত এহ 
জননী। নকল দেবতার উপাসনা গায়ের 
উপাসনাতেই সিষ্ধ হইয়া থাকে। দেব- 
শান্তর তিনি আধার; সুতরাং তাঁহাকে পূজা 
কাঁরলে সর্বাবধ কামনার পারতৃ্তি ঘাট। 
২আমরা 'বাভগ্ন দেবতার পাঁরকঞ্পনা কাঁরয়া 





খাঁক। কিন্তু আঙ্তরিক নিদ্ধা এককে 
আশ্রয় কাঁরয়াই, জাগে এবং নিষ্ঠার অভাবে 
কোন সাধনাই প্রাণধর্মে বালছ্ঠ হইতে পারে 
থে আমাদের প্রায়াজনগ 
সরবাত্স্বরঁপণী, বান আমাদের সকলের 
লাভ করে। বাঙাল্লী এমন মাকে 

নৌখয়া্থল সবৈশ্বর্যা 
স্বর্ইপপীী দ্যাল তাঁহাকে; দোঁখয়াছল সে 
পরমা দেবী যান ভগবত সেই মাকে। 
দক্ষিণে লক্ষী, লাম 'বিদ্যাদাঁয়িনশী বার্ণী, 
সো জিদ্ধিদাতা গণেশ এবং কললুপশী 
কার্তিকের, ই'হান্গিকে লইয়া বাহালীর 









লোখয়া? 


বান্ত কাঁরয়াছালেন। মীকে এমন দেখা 
সোক্তা বাপার ল্ম। পাশতার ভগবদক্তি 


অক্তরে দ্মরণ কাঁরতে বাসনা জাঙ্গে, এগ্নন 
দর্শন লাভ দেবতাদের ভাশোও ঘটে না; 
বারণ “প্রেম বিনা কভু নুহ তাঁর সাক্ষাৎকার, 
তাঁহার ক' হয় সাক্ষাৎ তাঁহার”, বাালশ 
এই প্রেমের অধিকার হইয়াছল। সেই 
প্রেমের জয়, আর জয় তাঁহার যাহার এমন 











কপা। প্রেম যেমন নিতা, প্রেম যেমন 
সতা, কুপাও তেমনই নিত ও সতা। দেবী- 
পরম কৃপা বন এবং পরব স্মাততে 
'আমাদের অল্তরে জ্রাগ্রত হউক। আমরা 


জাতির সকল নরনারশীর মধ্যে মাকে প্রতাক্ষ 


সমথ হইব। দেবীর আবর্ভাবে অসরের 
ভশীতি নিরাকৃত হইবে। দেবপাপের গ্তাতি- 


গতিতে বিশ্বের জব প্রাণশাক্ত বিচ্্যারত 
হইবে। বালার মাটিতে মানৃষ জাঁগিবে। 
বাঙলার মানুষের সাধনবার্যে বিশবজগতে 
মানব-মাহাত্ প্রতিষ্ঠিত হইবে। 


















[হো] উহা পা পে পৃত নীতীশ এখন পৈতৃক সম্পান্তর আঁধকারী। জ্মিদাত্ি 


কন্তু সে একজন পাকা ব্যবসাদার, পৈতৃক 

কাঠের কারবার ভাল করেই চালাচ্ছে। রাত প্রায় 
নঢা, বাড়র একতলার আঁফস ঘরে বসে হেমন্ত হসাবের 
খাতাপর দেখছে। তার জ্্াত-ভাই নীতীশ হাঠাৎ ঘরে এসে 


৯ 
আর নেই, আগেকার এবর্যও, কমে গেছে, কিন্তু পৈতৃক 4 
সঞ্চয় যা আছে তা থেকে নীতীশের আয় ভালই হয়॥ 
রোজগারের জন্যে তাকে খাটতে হয় না, বদখেয়ালও তার নেই, 
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; শৈছি, আমার মাথায় যেন বন্ড্রাঘাত হয়েছে। ওঃ, মহাপাপ 
মহাপাপ! 
ব্যাপারটা কিঃ 
-আমার ঠাকুরদা কন্দর্প তোমার ঠাকুরদা অনথ্গের 
ছিলেন আর মিথ্যে সাক্ষী খাড়া করেছিলেন। তারই ফলে 
তোমার বাবা মকদ্দমায় হেরে গিয়ে সবস্বান্ত হয়েছিলেন। 
বল কি! না না, তা হতে পারে না, নিশ্চয় তোমার 
. ভূল হয়েছে। 
.. ভুল মোটেই হয় নি। আমার ভাগিনীপাঁতি ফণা 
: বাবুকে জান তোঃ মস্ত উকিল। তাঁকে সব কাগজপন্ব 
দেখিরেছি। তিনিও বলেছেন, আমার ঠাকুরদার জাল- 
বজোচ্চরির ফলেই তোমার বাবা বসন্ত পাল চৌধুরী সবস্বাল্ত 
হয়োছিলেন। 
-তা এখন করতে চাণ্ড কিঃ ফণাঁবাব্‌ কি বলেন 
বললেন, চুপ মেরে যাও। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে 
মন খারাপ ক'রো না, পৃরনো কাগজপর সব পাঁড়য়ে ফেল, 
: ঘুণাক্ষরে কেউ যেন িছু জানতে না পারে। 
_তাই বুঝি তুমি তাডাতাঁড় আমাকে জানাতে এসেছ 2 
ু বিচক্ষণ ঝানু লোক, পাকা কথা বলেছেন, গতস্য 
.. আ্বনূশোচনা নাস্তি। পুরনো কাসান্দ ঘেটে লাভ নেই। 
+ আর, ও তো তামাঁদ হয়ে গেছে। 
উত্তেজিত হয়ে নীতীশ বলল, কি যা তা বলছ, পাপ 
কখনও তামাঁদ হয় না। আমার ঠাকুরদা জোচ্চযার করে যা 
আদায় করেছেন তা আমি ভোগ করতে চাই না। খাঁতয়ে 
দেখোঁছ, সূদে আসলে প্রায় সাড়ে সাত লাখ টাকা তোমার 
: পাওনা । সে টাকা তোমাকে না দলে আমার স্বাস্ত নেই। 
] ওই টাকা দিলে তোমার অবস্থা কি রকম দাঁড়াবে ই 
৫ -খ্দব মন্দ হবে। কচ্টে সংসার চলবে, রোজগ্রারের 
চেষ্টা দেখতে হবে। কিন্তু তার জনো আম প্রস্তৃত আছি 
আচ্ছা, তোমার বাবা এসব জানতেন £ 
৯. -বোধ হয় না। তিনি নিজে জমিদার দেখতেন না, 
_ নায়েবের ওপর ছেড়ে দিয়েছিলেন। নায়েব নতুন লোক, তারও 
কিছ জানবার কথা নয়। 
তোমার বউকে জানিয়েছ 
না । জানলে কান্নাকাটি করবে, *বশর মশাইকে বলে 
মহা হাগ্গামা বাধাবে। আগে তোমার পাওনা শোধ করব 


পর জানব! 


সিএ 


গর শাক 


ক্ষ 















পপর আমার 'কহমাম্দোহানেই। 
একটা না-দাবি পয দলখে দিতে পারি। 


বলা দ্র গস য্যামজাম্রার 


সজোরে মাথা নেড়ে নীতাঁশ বলল, ওই পাপের টাকা 
ভোগ করলে আমি মরে যাব। যা তোমার হক পাওনা তা 
নেবে না কেন? 

একটু ভেবে হেমন্ত বলল, শোন নাঁতীশ, আজ তুমি 
বড়ই আস্থর হয়ে আছ, তোমার মাথার ঠিক নেই। কাল 
জন্ধোর সময় এখানে এসো, দুজনে পরামর্শ করে একটা 
মীমাংসা করা যাবে, যাতে তোমার মনে শাল্তি আসে । তোমার 
ভাঁগনীপাঁত ফণীবাবূর সঙ্গেও আর একবার পরামর্শ করো। 


সন্ধ্যায় নীতীশ আবার এল। হেমন্ত প্রন করল, 
ফণীবাব্ুকে তোমার মতলব জ্যানয়েছ ? 

-হঃ। তিনি রফা করতে বললেন। 

_রফা ক রকম? 

বিবেকের সঙ্গে রফা। বললেন, ওহে নঘতাশ, তুমি 
আর হেমন্ত দুজনেই সমান ধোকা ধর্মপ্তর যাঁধষ্ঠির। 
টাকাটা আধাআধি ভাগ করে নাও, তা হালে দুজনেরই কনশেনন 
ঠাণ্ডা হবে। 

হেমন্ত হেসে বলল, চমতকার । তুম ক বল নীতাঁশ? 

_ড্যাম ননসেন্স। চুরির টাকা চোররা ভাগ করে নেয়, 
কিন্তু তুম আর আম চোর নই। পরের ধনের এক কড়াও 
আদম নিতে পার না। তোমার যা হক পাওনা তা পুরোপ্ীর 
তোমাকে নিতে হবে। 

__আমার হক পাওনা কি করে হলঃ জামদ্ার পত্তন 
করেন তোমার-আমার প্রা্পতামহ মহামাহম দোর্দন্ডপ্রতাপ 
“মদনমোহন পাল চৌধুরী। [তান রামচন্দ্র বা বুদ্ধদেব 'ছলেন 
না। সেকালে অনেক দূশান্ত লোক যেমন করে জামদার 
পত্তন করত তিনিও তেমন করোছলেন। ডাকাতি লাঠিবাঁজ 
জালিয়াতি জোচ্চনার ঘূষ_এই ছিল তাঁর অস্। তুমি নিশ্চয় 
শদনে থাকবে £ 

_ওই রকম শুনোছ বটে। 

-তা হলে বুঝতে পারছ, ওই জমিদারতে কারও 
ধমনসংগত আঁধঞ্কার থাকতে পারে না। পর্বপুরূষের সম্পান্ত 
আমার হাতছাড়া হয়েছে তা ভালই হয়েছে। 

_িল্তু আমার তো হাতছাড়া হয় নি, প্রাপতামহ আর 
[পিতামহ দুজনেরই পাপের ধন সবটা আমার ঘাড়ে এসে 
পড়েছে। তুম যাঁদ নিতাল্তই না নিতে চাও তবে মদনমোহন, 
যাদের বাণ্চত করেছিলেন তাদের উত্তরাধিকারীদের দিতে হবে। 

তাদের খবজে পাবে কোথায়, মে তো এক-শ অওয়া-শ : 
বছর আগেকার ব্যাপ্রার। তুমি সম্পান্ত দান করবে এই কথা 
রটে গেলেই ঝাঁকে থাঁকে জোচ্টোর এসে তোমাকে ছে'কে 
ধরবে। 

_তবে জনহিতার্থে টাকাটা দান করা যাক। ক বল? 

-সে তো খুব তাল-কথা। ই 

দেখ হেমন্ত, ওই টাকাটা সদহদ্দেশো খরচ করার ভার 
তোমাকেই নিতে হবে, আমি এ কাজে পট; নই । 4 
সরক্ষে কর। আন 







তৃমি ঘাঁদ রাজী হও তবে জরর প্রেমাসম্ধূর 
মত নেওয়া যাবে, তোমার টাকার সার্থক খরচ 'িসে হবে 
তা তিনিই বাতলে দেবেন। 

-বেশ তো। তাঁর সঙ্গে চটপট এনগেজমেপ্ট করে 
ফেল। 


গাদন বিকালবেলা হেমন্ত আর নাতাঁশ প্রেসিথ্ 
খাশ্ডারীর বাঁড় উপাষ্থত হল। সমস্ত বত্তাল্ত শুনে 
প্রেমসিন্ধ বললেন, নীতাশবাবুর সংকঞ্প খুবই ভাল, গকল্তু 
সাড়ে সাত লাখ টাকা কিছুই নয়, তাতে বিশেষ কিছু করা 
যাবে না। 

হেমন্ত বলল, যত্টকু হতে পারে তারই বাবস্থা দিন। 

একট চিন্তা করে ডক্টর খাপ্ডারশী বললেন, সর্বাধক 
লোকের যাতে .সর্বাঁধক মঙ্গল হয় তাই দেখতে হবে, কিন্তু 
অযোগ্য লোকের জন্যে এক পয়সা খরচ করা চলবে না। 
সমাজের ক্ষণস্থায়শ উপকার করাও বৃথা, এমন কাজে টাকাটা 
লাগাতে হবে যাতে চিরস্থায়ী মঞ্গাল হয়। আচ্ছা নীতশশবাবু, 
আপনার ইচ্ছেটা আগে শ্যনি, কি রকম সংকার্য আপনার 
পছন্দ 2 

একটু ইতস্তত করে নীতীশ বলল, আমার মা খুব 
ভান্তমত ছলেন। তাঁর নামে টাকাটা কোনও সাধ্‌-সম্রাসাঁর 
মঠে দিলে কেমন হয় ? ধর্মের প্রচার হলে লোকচাঁরতের উন্নতি 
হবে, তাতে সমাজেরও মঙ্গল হবে। 

প্রেমাসম্ধ্ু হেসে বললেন, অতান্ত সেকেলে আইডিয়া । 
টাকাটা পেলে সাধ, মহারাজদের নিশ্চয়ই মঙ্গল হবে, তাঁরা 
চি মণ্ডা দই ক্ষীর খেয়ে পুট্টিলাভ করবেন, িল্তু সমাজের 
মঙ্গল কিছুই হবে না। তা ছাড়া আপনার মায়ের নামে টাকা 
দিলে তো নিঃস্বার্থ দান হবে না, টাকার বদলে আপনি চাচ্ছেন 
মায়ের স্মৃতিপ্রীতষ্টা। 

লাঙ্জত হয়ে নীতীঁশ বলল, আচ্ছা, মায়ের নামে না-ই 
'দিলাম। যাঁদ কোনও ভাল সেবাশ্রমে_ 

সব ভাল সেবাশ্রমেরই প্রচুর অর্থবল আছে। তেলা 
মাথায় তেল দয়ে কি হবেঃ আর, আপনার সাড়ে সাত লাখ 
তো 'ছিটেফোঁটা মান। 

-বাঁদ উদ্বাস্তুদের সাহায্যের জন্যে দেওয়া যায়? 

খেপেছেন!  উদ্বাস্তুদের হাতে পৌঁছ্‌বার আগেই 
বাস্তৃথুঘূরা টাকাটা খেরে ফেলবে । কাগ্বজে যে সব কেলেচ্কাঁর 
ছাপা হয় তা পড়েন নাঃ 

একটা কলেজ বা গোটাকতক স্কুল প্রাতষ্ঠা করলে 
কেমন হয়? 

--ভক্মে ছি ঢাললে যা হয়! স্কুল কলেজে কি রকম 
স্পা এক সপ 












































যেখানে খরচ হয় সেখানে আপনার সাড়ে সাত লাখ তো সম 
জলাবন্দূর মতন ভ্যানশ করবে। নি 
হেমন্ত বলল, আচ্ছা আম একটা নিবেদন কার । শুনতে :. 
গাই ভগবান এখন মন্দির ত্যাগ করে আঁধচ্ঠান 
করছেন, সৈখানেই তানি বাঞ্াকম্পতরু হয়েছেন। কাঁষ আর: 
খাদোর "রিসার্চের জ্যন্যে কোনও ইন্বস্টাটউটে টাকাটা দিলে 
কেমন হয় * / 
- হেমন্তবাব্‌, সৈঁ রকম ইনস্টাটউট দেশে অনেক আছে): 
বলতে পারেন, ঢাক পেটানো ছাড়া কোথাও ছাত্র কাজ 
হয়েছে? 1 
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লারমা ০ 


নীতীশ আর হেমন্ত একসঙ্গে বলল, না না, শকৃড হব 
না, খেলসা করেই বলন। 
ঠা _লাঁতীশবাব্‌ যে'সব আতুরজনের কথা বল্লেন, তাদের 
1 বাঁচিয়ে রাখলে সমাজের কি লাভ; ধরন আপাঁন বেগুন 
[ক ঢাঁড়সের খেত করেছেন। পোকাধরা অপছ্টে গাছগুলোকেও 
কি বাঁচিরে রাখবেন? নিশ্চই নয়, তাদের উপড়ে ফেলে 
চন্য দ্রতে ভাল গাহগের জ্গাত হবে। পঙ্গু আতুর 
জনও সেই রকম, তারা সমাজের কোনও কাজে আসে না, 
শুধু গলগ্রহ। যাঁদ স্বহস্তে উৎপাটন করতে না চান তবে 
'অন্তত তাদের বাঁচয়ে রাখবার চেষ্টা করবেন না, চটপট মরতে 
দিন। দেখুন, আমাদের দেশে নানা রকম অভাব আছে, 
খাদ্য বস্ল আবাস বিদ্যা চাকৎসা, আরও কত. কি। সমাজের 
যোগ্যতম, অর্থাৎ সমস্থ প্রকাতিস্থ ব্বাম্ধমান কাজের 
শুধদ তাদেরই যাতে মঙ্গল হয় সেই চেষ্টা করন, যারা 
রর অক্ষম জড়বাপ্ধ আর স্থাবর তাদের সেবার জনো টাকার 
করবেন না। জানেন বোধ হয়, ২৫।৩০ বংসর পরে 
র লোকসংখ্যা ৪০ কোটির স্থানে ০ কোটি হবে। 
£ যতই কৃষিবৃদ্ধি আর জজ্ম- 





বি 





এাজটেশন এজটেশন জ্যাপ্ড এঁজটেশন 


-আপাঁন কি করতে বলেন? 
আমি যা চাই তা শুনলে নেহেরুজীর মতন রাশনাল 
লোকও কানে আঙুল দেবেন। আম বাঁল_লীভ ইট টু 
নেচার। কিছুকালের জন্যে সব হাসপাতাল বন্ধ রাখতে হবে, 
ডাক্তারদের ইনটার্ন করতে হবে, পেনিসিলিন স্ট্রেপটোমাইসিন 
প্রভাতি আধুনিক ওষুধ নিষিদ্ধ করতে হবে, ডি ডি টি আর 
সারের কারখানা বন্ধ রাখতে হবে। কলেরা বসন্ত ্লেগ বক্ষ 
দ্ারভক্ষ বার্ধক্য ইত্যাঁদ হল প্ররাতির সেফাঁট ভাল্ভ, এদের 
অবাধে কাজ করতে দিন, ভাতে অনেকটা ভূভার হরণ হবে। 
শায়েস্তা খাঁর আমলে দহ আনায়-এক মন চাল পাওয়া যেত। 
তার কারণ এ নয় যে তিনি ধানের চাষ বাঁড়িয়োছলেন কিংবা 
কালোবাজারাঁদের শায়েস্তা করোছলেন। তিনি প্রকৃতির সঙ্গে 
জড়েন নিন ফ্রাঁ হ্যান্ড দিয়েছিলেন। . আর আমাদের এখনকার 
দয়াময় দেশনেতাদের দেখুন, বলেন "কনা প্রাগদণ্ড তুলে দাও! 
আমার মতে শুধু খুনী আসামশী নয় চোর ডাকাত জা? 
ভেজালওয়ালা কালোবাজারাঁ দাঙ্গাবাজ ধর্যক 





তার গর দেশের বাড়াতি জঞ্গাল খন দূর হবে, লোকসংখ্যা 
যখন চল্লিশ কোটি থেকে নেমে দশ কোটিতে দাঁড়াবে, তখন 
জনাহত কর্মে কোমর বে'ধে লাগবেন। 

হেমন্ত বলল, তা হলে নীতীশের টাকাটার কোনও 
সম্গাঁতি হবে নাঃ 

কেন হবে না, অবশাই হবে। €ই টাকায় প্রোপাগাপ্ডা 
বলতেন, এঁজটেশন এজিটেশন আ্যাপ্ড এঁজটেশন। আমার 
একটা িসিস লেখা আছে, তার লক্ষ বাঁপ ছাপিয়ে লোকসভা 
রাজাসভা আর বিধানসভার সদসাদের মধো বিলি করতে হবে। 
না ফেললে নিস্তার নেই। দেশের ওআর্থলেস ব্্ন অথর্ব 
অক্ষম লোকদের উচ্ছেদ করে শুধু বলবান ব.দ্ধিখান কাভের 
লোকদের বাঁচিয়ে রাখতে হবে। শুন নীতীশবাব, হেমতত- 


.বাবড, আগে আমাদের দেশনেতাদের নির্মন বস্াদপি কঠোর 


হওয়া দরকার, ভার পর জাম তৈরী হলে মনের সাধে 
লোকহিত করবেন। 

হাততালি দিয়ে হেমন্ত বলল. চমৎকার। গীতার 
শ্রীভগবান,বাচ" আর? 3২1৮2৯০৮৬র [৪৭ ১04৮৪ ছা 
110সাথথর চাইতে ঢের ভাল বলেছেন। বহ্‌? ধনাবাদ ডষ্ুর 
খাণ্ডারী, আপনার বাণী আমরা গভীরভাবে বিবেচনা করে 
দেখব। এই কুঁড় টাকা দয়া করে নন, যৎ্কিপ্তিং প্রণামশী। 
আচ্ছা আজ উঠি, নমস্কার । 


[মু পে আস বদ লোকটা দ্যা না গাড়? 
হেমন্ত বলল, তোঁরশ নয়ে পইসে উন্মাদ, তৌর্রশ 


িশাচ আর চৌতুশ জবরদস্ত জনাহতেষী। মন্স্মাতি, 
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মার্কসবাদ, গান্ধীবাদ, সবই এখন সেকেলে হয়ে গেছে, 
ডন্তর প্রেমসিন্ধ খাণ্ডারী নতুন বাণণ প্রচার করে ধুগা; 
হবার মতলবে আছেন । তবে এ*র প্রলাপবাকোর মধো 
ছিটেফোঁটাও কাণ্তিৎ আছে। শোন নীতীশ, তোমার দানস্ 
ভার পরের হাতে দিও না, তাতে 'নাশ্চন্ত হতে পারবে না: 
কেবলই মনে হবে ব্যাটা দুর করছে। িজের খুশিতে দান 
কর, সেবাশ্রমে আতুরাশ্রমে হাসপাতালে স্কুল-কলেজে, হে 
তোমার নন চায়। যাঁদ ভুলক্ুমে অপার কিছ; দিয়ে ফেল, 
তাতেও বিশেষ ক্ষাত হবে না। কল্তু ফত্ুর হরে দান 
না। নিজের সংসারযাতার জন্যও কিছু রেখো । তোমার 
আর ছেলে মেয়ে যাঁদ কষ্টে পড়ে, তোমাকে যাঁদ রোজগারে 
জনে বাস্ত থাকতে হয়, তবে লোকসেবায় মন দিতে পারবে 
না। 














দার্ঘানম্বাস ফেলে নীতীশ বলল, বেশ, তাই হবে 
বিন টাকাটা তো আসলে তোমার, অতএব লোকসেবার ভার 
তুমিই নেবে, আমি ভোমার সহকারাঁ হব। খচ 


আঃ, ভোমার খুতখুতুনি এখনও গেল না দেখা? 
বেশ, টাকাটা না হয় আমারই । কিন্তু আমার ফুরসত কম; 
দানসন্তের ভার তোমাকেই নিতে হবে, তবে আমি যথাসাধা_ 
সাহাযা করতে রাজী আছি। ভান তো, ভন্তু বৈষব তাঁর সর্ব: 
কর্মের ফল শ্রীকষ্ে অপপণ করেন। তুমিও নিজ্কামভারে 
লোকহিতে লেগে যাও, কর্মের ফল শ্রীকৃষ্ণের বদলে আমডকেই 
অপ্রর্ণ কারো। :পিতৃপনরুষদের দেনা শোধ করে তুম তৃঁপ্তি- 
লাভ করবে, দ্বহস্তে দান করে ধনা হবে। আর, তোমার দানের: 
পুণাফল আম ভোগ করব। ফণাীবাবূর ব্যবস্থার চাইতে এই. 
রকম ভাগাভাঁগ ভাল নয় ক? শপ 














সীমা ও অনন্ত 


৮ হার মাঝে অসীম তুমি. 
এছ 
৪ না ব্যাকুলতা। এই তর্তাটি 
ন্বব্ট্রনাথও তাঁর পর্ব গানে লোঁদন 
জানিয়ে গেছেন। 
ঘরের ঠিকানা হল না গো 
প্রাণ কয়ে তবু যাই যাই। 
1... ক্ষধাটি তুল নয়। প্রাচীন কথা নতুন 
শ্লানে নতুন রূপ পৈল। 
২: শাঁটশ বছর আগে সরষ্ঈশ সাধক ফাঁব 








1 ব্ববর পাইলি। তবু প্রাণ সদাই বলছে যাই 
. হাই। 

আবার এরও হাজার বছর আগে এই 
. তন্তুই উপ্পানযদের খণ্য জানিয়ে দিলেন ক্বা 
কপর্পা নামে অপূর্ব অল্প্ে। সংহতার 
ক্ষার আরও প্রাচীনকালে তাঁর বৌদিকে মল্ে 


প্রাসাদে আর চাষীর ছেলে গেলেন গাঁয়ের 
বুটীরে। তখন আর তাঁদের দেখাশোনা হয় 
না। দনুই লতার্ঘ বন্ধু মাঝে মাঝে গৃয়- 
মনে করে খুশশী হন। 

বহকাল পরে রাজপন্রও গেছেন তাঁথ 
করতে এক মজারে (মুসলমান তীর্ঘ)। আর 
চাষীর ছেলেও ঘটনারমে সেই 'দনেই সেই 
মজারেই গেছেন তীর্গদর্শনে। দুই পরান 
বন্ধৃতে হঠাং দেখা। পরানো কাহিনী 
গ্মরণ করে দূজনেরই মহা আনন্দ। তারপর 
নানা কথাপ্রসঞ্চে নিজেদের ভরপুর করে 
তুলতে চাইলেন। বন্ধৃদ্ব যতই পুরাতন 
হক. তবু বর্তমানে তাঁদের মধো একজন 
সা আর-একজন কষক। এই ভেদবুদ্থি- 
টুকু ত সম্পূর্ণ দূর হয়নি। তাই রাজ- 
পর হঠাৎ তাঁর চাষীব্ধকে "জজ্রেস 
করলেন-তুমি ভাই এখন কী কর? চাষীর 
ছেলে শ্ান্তভাবে বললেন, আমার বাবা 


করতেন চাষ। বাবা মারা যেতে সেই ভার 
এল আমার উপরে । আম এখন চাষ ও 


পশুপালন করে সংসার চালাই। 


বলবা জু লাস াননাসপা 


॥ 


দন হয় গত হয়েছেন। তাঁর কর্মভার এখন 
আমারই উপর এসে পড়েছে । 
কৃষকপন্র জানতে চাইলেন, বললেন, তুনি 
তাঁর স্ম্তি কণভাবে রক্ষা ফ্রছ? 
রাজপনত বললেন, আমার ত অর্থে অভাব 
নেই। দিশ হাজার সঙ্গৃ-ত্তরাশ (পাথর- 
গিদ্বশ) বিশ হাজার 'নরদ্তর কাক্ধ বরে তাঁর 
সমাধিম্দির এই সোঁদন শেষ করেছে। বেশ 
একটু গর্বের ভাবেই গরীব বষ্ধূকে এই 
কথা শ্বানিয়ে দিলেন। 

তাঁর কী লর্ধলাশ বয়েছ তা তানি টের 
পাবেন কেয়ামতের (পরলোবের বিচারের) 
দিনে । 

যখন আল্লা শবচারের জনা ভাক দেখেন 
তখন আমার ধাবা (এবং তায় সভ যত সব 
চট্ট করে উঠে পড়বেন, আয আল্লা কাছে 
শিয়ে প্রলহ হয়ে তাঁর বিচার গ্রহণ করবেন। 
আর তোমার ধারা জাল্লার সেই ডাক 
শুনে সেই পাধাণপর্লীর মধ্যে বধ হয়ে শত 
শত বছর ছট্ফট্‌ করতে থাকবেন। 'তিশ 
হাজার পাথরকাটা গিস্রশ বিশ বছর ধরে 
নানা মালমসলা দিয়ে হাজার রক যন্ত- 
পাঁতির সাহাযো বসডুকঠিন করে দয়েছেন- 
সেটা তাঁকে ভাঙতে হবে একাই। কোন 
সহায় তাঁর নেই, কোন বন্তপাতি নেই, শুধু 
জের নখ আব আঙুলের সাহায্যে ছাড়া। 
বল ত ভাই, কত হ্‌গ চলে যাবে এই 
বন্তবাঁধন থেকে আপনাকে মুস্ত করতে ; 
এই এই কথা শুনে রাজপন্র একেবারে বসে 
পড়লেন। তাঁর সেই আঁভমান কোথায় গেল 
উড়ে। নিইসহয়ারে মত বন্ধুর "দকে চেয়ে 





অনেক জানা ও অজানা নানা প্তরে স্তরে 
গঠিত। 


ভারতে যুগে যুগে এসেছে দলের পর 
মানবের দল, আর আপন আপন সাধনা দিয়ে 
তারা গড়ে তুলেছে ভারতীয় সাধনার প্রবাল- 
দ্বীপের এক-একটি স্তর) প্রভেদের মধ্যে 
এই যে, স্তর রচনা করে প্রবলাট মরে বায়। 
গিল্তু ভারতের 'বাভন্ন শ্রেণীর সাধকের দল 
যুগের পর যগ আপন আপন সাধনা নিয়ে 
এখানেই জীবিত রয়ে গিয়েছেন।  বৌদক 
আর্যেরা এখানে আসবার আগেই ভারতে 
দাড় সাধনা গছল। তারও আগে দিচিত্ 
বহু বহন দ্রাবীড়-পূর্ব নানা জাত্ণয় সাধনা। 
বোদিক আর্ধদর পরে অবোদক আর্য ও 
আর্বেতির নানা শ্রেণী এদেশে এসেছে_কেউ 
কাউকে বিনষ্ট করেনি। 

আর্ধ, নানা শ্রেণীর ও নানা মতের অনার্য, 
উচ্চ-নচ ভাল-মন্দ নীনা সভাতা চিরদিন 
পাশাপাশি বাস করে এসেছে। কাকে 
প্রকারের মতবাদ এইভাবে পাশাপাঁশ বাস 
সাহু ও উদার হয়েছে। 

কত কত বড় বড় ধর্মমত যে এ দেশে 
প্রচারিত হয়ে এসেছে তা বলা কঠিন। সবই 
আজ্র প্তর-বদ্ধ হয়ে এক ভারতীয়-সাধনার 


ধর্ম এই গুণ এল কোথা থেকে? এই 
প্রধান আলোচা টবষয়। এইসব মতবাদের 
মধো অনেকগুলি অবোদিক তৈর্থকদের । 
তৈর্ঘকদের মত বেদবাহা। তাঁ্েণ তীর্ে 
তৈর্থকেরা একতিত হয়ে ধর্ম আলোচনা 


করতেন। যাক সে অনা কথা। 
ভারতের মধাযগ, ভাষা সাহিত্য 'হন্দু- 


গসলমানের যত রচনা। এদেশে মধাযুগে 
হিদ্দ-মুসলমান উভয় ধর্মে নানা ভন্ত ও 
মনীষার জল্ম। তাঁদের মধো কোন কোন 


"লোক সাম্প্রদায়িক বিধি মানতেন, অনেকে 


আবার মানছেন না। সেই না-মানাদের দলে 
নাদের, কবীর, কবিদাস, দাদ; প্রভাত বহু 
বহু মনীষা ছিলেন নিরক্ষর। নানক অক্ষর 
জানলেও পণ্ডিত দিলেন না। এদের ভাবের 
গভীরতায় অবাক হতে হয়। পাঁশ্ডত বহর 
দেখা যায়, গনীষী দূলভ। আউল, বাউল, 
দরবেশ প্রভ়ীত শ্রেণীর মধো যে সব গভীর 
মমেরি কথা পাওয়া যায় তা পাপ্ডিতোর আধো 


হমলে না। এইসব শহাগরুরা কেমন করে 
যেএত বড় বড় এবং গহান ভার 


মানবের অন্তরে সঞ্চার করতে পেরেছেন তা 
দুর্বোধা। কাজেই দেখা যায় শাস্ত ছাড়াও 
গর; চলে, কিন্তু গুরু ছাড়া শাস্ত্র বার্থ । 
বাবহারের অতীত মাটির বসকে সরস করে 
তোলে বৃক্ষ, সতাকে গতলীয় করে তোলেন 
সদ্‌-গরু। 
এখ্রা না থাকলে শাস্ম মানুষের থেকেও 
নেই।  এপ্রা যে পণ্ডিত নন তাই রক্ষে। 
মাতৃভাষার যধা দিয়েই এ*দের সব লেন- 
দেন। 
[বিমাতৃভাষার কৃঁতিম সাধনার আধা দিয়ে 
অগ্রসর হওয়ার কু্ডাদ্ধ তাঁদের ঘটটোন। ফবশর 
বলেছেন, সংক্কৃত হল ক্‌পজল, ভাষা হল 
বহতা ধারা। যখন চাও পড় এই ধারায় 
ঝাঁধপয়ে, শরীর জড়বে । 
সংস্কৃত কূপজল কবারা ভাষা বহতা নীর। 
জব চাহেশী তবহী কৃদৌ শাংত” হোয় 

শরীর 
ব্যাকরণের অনেক খোল্তা-কোদাল ক্ষয় 
করলে ক্‌পের মধো জল পাওয়া যাবে। তার 
মধ্যে না আছে চলচ্ত ধারার গাঁত, না' আছে 
গশত। 

চা 

পদ্ধাতটি ভারতের। এই পদ্ধাত বিশেষ 


কারে সৃফাঁদের মধ্যে বেশী প্রচালত। 
স:ফাঁদের ভাষা ও ভাবপ্রকাশের রশীত- 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাঁরিকা ১৩ 








রবিদাস প্রভাতি অরঙগীদের প্র 
প্রায় এই রকমেরই। কাজেই এই 


কাছে কাঁবতা রচনার ছন্দ পেয়ে এমন 
হায়ৌছলেন যে নূতন ছন্দে (বারোয়াঁ ছল্দেট" 
রামায়ণ রচনা করেন। 1 
রাহম ফাসাঁ ভাষয় সৃপশ্ডিত ছিবেন। 
আরবশ, ফাসশী, তৃকণ', এই তিল ভাষাতেই: 
তাঁর পাঁণ্ডিতা ছিল অগ্গাধ_ততঘনই ছিল. 
হিন্দী ও সংগ্কতে। রাহমের সংস্ক্ত: 
মালন৯ ছন্দে লেখা কাঁবতা, প্তবমঙ্ের 
মত, বাহণেরাও প্রতি দ্লে পরা 
উচ্চারণ করে থাকেন। 

সেই আর্টটি কবিতার নাম মদনাষ্টক। | 
কলিত ললিত মালা বা জবাহির জড়া থা। 
পল চখন বালা, চাঁদনী মে খড়া থা ৯. 
কটি তটউ বিচ মেজা, পাত মেলা নরেলা।: ৮. 









































সরা দিয়ে মুখটা বন্ধ করে রাখা হয়, সে 
জলে পোকা হয় না। যে ঘরে সেই সব জলের 
জালা থাকে, তার নাম জলের 'ঘর। 

৯৩ সম্বরের যাঁডিটা ভাড়াটে বাড়ি, ভাড়া 
গ্ছল কুঁড়ি টাকা। বাঁড়র মাক কালাচাঁদ 
চকবতর অশায়ের প্রকাণ্ড ভিতঙ্গ অট্রাকা। 
এই বাঁড়র ঠিক িছনেই, একটা সর গাল 
দিয়ে সে-বাঁড়তে যাওয়া যায়। 

গাজর অন্য পাশে পাল্সিতদের একতলা 
পরান বাঁড়, আর ভার গায়ে গায়ে আরও 
অনেক বাঁড়। সবগ্ালই কোঠা বাড়ি আর 
জবগ্ালই পূরনো বাঁড়। দেখে মনে হয় 
সেই সব বাঁড়র যাঁরা মালিক তাঁদের অবস্থা 
এখন খারাপ হায়ে গায়েছে। 

একটা দোতল' বাঁড়র রাস্তার দিকের 
রোয়াকে রোজ সকালে একাঁট বছর-দৃই 
বয়সের ছেলেকে একটা গেলাম হাতে করে 
বসে থাকতে দেখতাম । 

আমার ভয় হত. ছেলেটি একা বসে 
আছে, যাঁদ রোয়ক থেকে রাস্তায় পড়ে 
যায়। রাস্তায় ত ট্রাম যাওয়াএআসা করছে, 
হাঁদ ট্রামের নীচে গিয়ে পাড়ে। কাঁ হবে তা 
হলে! 

কিদ্তু ছেল্গেটি এমন শান্ত, গেলাসাট 
হাতে নিয়ে চুপ করে বাসে থাকত, একটুও 
নড়াচড়া করত না। 


রর 


হলে থাকে । তার একটা 'দশশ গরু আছে, 
তারই দুধ বিক্ি করে কারক্রেশে দিন কাটায়। 
মা বলতেন, ভন্রঘরের মেয়ে, দত্বাঁড়র 
বউ ীবধবা হবার পর ভাসুরয়া 
সব ঠঁকয়ে নিয়ে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে, এখন ছেলেটি নিয়ে এইভাবে দন 
গজরান করে। ছেলোটকে একটা স্কুলে 
ভার্ত করে দিয়েছে।” 
রোয্াকে-বসা সেই ছেলোটি। সেই দিকেই 
আমায় মন পড়ে থাকে। নাঁড় চাঁড়, আর 
একবার এসে দেখি ছেলোট ঠিক আছে 
না পড়েই গিয়েছে! 
একাঁদন দেখলুম, বাঁক কাঁধে এক 
গোয়ালা এসে দাঁড়াল তার কাছে। বললে, 
“কাঁ সোনা, গেলাস নিয়ে বইসেই আছ, মুখ- 
খান যে কালি হয়ে গগয়েছে। দাও গেলাসে 
তোমার দুধ দিয়ে যাই।”" বাল খোকার 
হাতের সেই জাধসেরী গেলাসটা নিয়ে 
শনজলা দুধের কলস থেকে তাতে দূধ 
ভার্ত করে দিলে 
“মা ঠান্‌, সোনারে তুলে ন্যান, কাগে বগে 
আইসে দুধের গেলাসে মুখ দাত পারে।” 
হশোর জেলার পমাষ্ট "মছ্টি কথা। 
দেখলাম এক থানকাপড়-পরা মেয়ে বোরিয়ে 
এলেন তখনই ঘর থেকে, খোকাকে কোলে 
দিয়ে আর দূধের গেলাসটা হাতে নিয়ে 
ঘরের মাধো ঢুকে গেলেন। 
কেন ফে খোকা গেলাস হাতে সকাল থেকে 
বসে থকে এখন তা বুঝতে পারল্লাম। 
মা বললেন “গয়লা ওকে বিনা দামেই দৃধ 
দেয়। বলে-ঠাকুর দ্যাবতারেই পাজো দিতি 
হয়, এ আমার গোপালের পৃজা।” 
চক্ুবতশ ব্বাঁড়র কথা 
চরুব্তীবাঁড়র [তন মেয়ে, তারা প্রায়ই 
মার কাছে আমে। বড় ক্ষেযমাণ, মেজো 
নূত্াকালশ ছোট মেনকা। সকলের শেষে): 
এক ছেলে, ছেলের নাম বপন, বছর আট" 
দশ রয়স, ভার দুরন্ত, দর্শান্তও বলা চলে) 
মেয়েরা সধবা, পাড়াগাঁয়ে তাদের শুর" 
বাঁড়ি। একজনের সোনারগর, আর দুজনের 
রাজপদর আর চাংড়িপোতা। মেরেরা সবপ্যার 







কাটে, পশমের কম্ফটার আর. ছোট ছোট... 





কথা যখন বল্লে, মাংবলেন "তুই এখানে বলে 
বমে কা শ্বনাছসঃ যা, ও-ঘরে বা" 
কিন্তু আম জায়গা ছেড়ে নাঁড়নে, বুঝি 
বা মা-বুঝি তাদের কাঁহনশ শান মন প্রাণ 
দিয়ে। 

মা বলেন, “শশতের মধ্যে লেপের মধ্যে 
শুয়ে শুয়েই বোনো কাঁ করে? কাঠি থেকে 
ঘর পড়ে বায় না?" 

“না কাকিমা, ও আমাদের অভ্যাস হয়ে 
শিক়েছে। দিনে ত সময় নেই, রাল্সাবান্না 
থেকে মসলা-পেষা, রান্নাঘর ধোয়া পর্যক্ত 
সব। বাবা বড় পটাঁপটে মানুষ, ঝকে 
রান্নাঘরে ঢুকতে দেন না। আর কেনই বা 
দেবেনত আমরা যখন ?তন-তিনটে ঝি 


আর রাঁধুনশ আঁছি। মা যখন ছিলেন এত 
বট ছিল না, জামাইরাও তখন আসত 
শাশুড়ী আদর থেতে।” 

মা বললেন, “তোমাদের ত মেয়ের বিয়েতে 
পণ 'নয়ে মেয়ের: বিল্লে দেয় শুনোছ। 
তোমায় বাবা কি জামাইদের কাছে পণ 





বেছে না। এই নিয়ে বাবার কী গুমর? 
বলেন, আমার মেয়ে যাবে চাধাড়গোতার 
ভশ্চাযাদের গোয়াল কাড়তে; আম ত 
মেয়ে বোচীল, পণ্য হত্তাক। য়ে সালংকারা 
কন্যা দান করোছি। সালগকারা! দেখুন বশ 
সরু সরু দগাছা রা, 
এ 


থেকে জামাইরা ক এ-বাঁড়তে মাথা গলাতে 
পায়ঃ তা হলে কি রক্ষা রাখেন? বলেন, 
মেয়ে পবাঁছ বারোমাস, আবার জামাই এসে 
গাতুড়া মারবে? এরপর এশ্ডিগেশ্ডিতে 
ঘর ভরে গেলে তার হ্যাপা নেবে কে? 





হাতে হাতে চুনটবকু ননটকু পর্যপ্ত না 
জোগালে ছেলের কি মুখের তোড়। বলে 
কি না, দুবেলা যে গিলছ তা আসছে কোথা 
থেকে সে খেয়াল নেই?” বলতে- বলতে 
ক্ষ্মণ কোদে ফেলল। 

তারপর বলল, “মা ক্ষেত্রপাল ঠাকুরের 
দোর ধরোছলেন, আমি জল্মালুম, তাই 
ক্ষেত্মণ নাম হল। এখন ভাব কেন মার 
এ দুর্বদ্ধি হয়েছিল, কেন শ্যামনগরে 
গেলেন ক্গেত্রপালের ওষুধ নিতে । আমই 
সকলের বড়, আমারই হয়েছে জবলা। 
ছেলেটা ক বাঁচবে দেখছেন তো ওয় 
দশা।" 

দিহারীলাল ভাদদড়ী হোমিওপ্যাথর শ্রেদ্ঠ 
ভিকিংসক। বাবা ছিলেন হোঁমগওপ্যাথর 
গোঁড়া ভনত। 

ডান্তার ভাদুড় প্রারই আমাদের বাড়ি 
আসতেন, চার টাকা মাত ভিজিট, তাণ্ড 
নিতেন না সব বারে। মাঝে মাঝে জামাই 
প্রতাপ মজ্মদারকেও সঙ্গে আনতেন। 
আমাকে “বুড়শী মা, বুড়ী বলে 
ডাকতেন। বশ সল্দর চেহারা ছিল তাঁর, 
চোখ দুটি সব সময় চুল ঢল, রোগশরা 
বলত সাক্ষাৎ মহাদ্বে। আবার অনেকের 
সব সময় চুল ঢুল করে। কিল্তু অদ্ভূত 
চিকিৎসা দিছিল তাঁর । ছেলেটি হাঁটতে পারত 
না, গপছলের দিকটা শৃকিয়ে গিয়েছিল। 
সেই ছেলে দৌড়াদৌড়ি করতে লাগল। 
তার মাসশ যাঁদ কোলে তুলতে আসত, 
বলতেন, খবরদার কোলে নেবে না, যত্ পারে 
দৌড়াদৌড়ি করুক। রোজ স্নান করাবে, 
গায়ে জামা পরাবে না। পেট ভরে ভাত 
মাছের ঝোল খাবে, পেটের অসুখের ভয়ে 
খাওয়া বন্ধ করবে না। আর রানে কড়কড়ে 
সাঁজির রুটি স্মাঙ্গ িপ্ঘ করে তারপর 
হবার জনা উননের গায়ে রেখে দেবে ৯ 
ছেলের মা-মাসী পথোর ভার "দয় 
দিয়েছিল মার হাতে, মা ছাড়া তেমন রুটি 
কেউ: করতে পারত না। ছেলেটি তাই 
প্রায় সব সময় মার রাল্লাঘরের দুয়ারেই 
বছে থাকত। মাছের বোল আর ভাত মা-ই 
করে দতেন। মাসী যাঁদ কোন দিন রে+ধ 


মাল 


দিত ছেলের তা পছচ্গ হত না। তাই তার 


নারে 

য় পাকা ১৩ 
গেল-বংসর মেয়ের 'বিয়ে হয়েছে। শব 
ঘটা করে পূজোর' সময় তত্ব করেছেন 
মেয়ের বাবা। তারাও আবার তত্ব 
সেই তত্বের মিষ্টি 'আমাদের বাড়তে "দি 
গেল। র্‌ 
মেজবাবুর অবস্থা ভাল নয়। 
কম, আবার প্রায়ই অসুখে পড়েন, সে লঃ 
মইনে পান না। তাই মেঙগগাির গায়ের: | 
সব গয়নাই একে একে বিক্ি হয়ে গিয়েছে।। 
গোলাপীর বয়স বোশ নয়, কিন্তু এর 7 
মধোই যেন গ্িশ্লী হয়ে গিয়েছে। একাঁদিন ১ 
চক্ুবীদের বাড়তে আগে একজন চাবয় 

ছিল, সে রাত্রে কর্তার পা টিপত। ছোঁড়া 
ছাঁড়য়ে দিলেন।” মা শুনে বললেন, "তি: 
এতটুকু মেয়ে, এসব কথা কেন? ছি, ওরকম. 
কথা আর কক্ষনো বলবে না।" শুনে বোধ-. 
হয় তার রাগ হল, তখনই বাড় চলে গেল। 1) 
1কন্তু তার পরাদন আবার এল, পা 
এসে বললে, “জানেন কাঁকমা, ছোট্কার. 
ঘরে আজ হাঁড় চড়োন। চড়বে কাঁ, ওই হর 
জয়_তারপর বারোমাস আশিস কামাই: 
তার পর এশ্ডিগেশ্ড, আজ এর অসুখ, কু 

ওর অসুথ। তা বাপ যার যেমন অবস্থা 




















































বেধে আমার, হাতে দিয়েছিলেন, 
ডে “ছাপ ছুপি এটা ওদের রাল্না- 
ঘরে রেখে আয়। চাল যে রেখে এল, 
পর্ণশশশকে মে কথা বলে আঁসস।” 
 পর্গশশী বড় মেয়ে, ,গোলাপীর চেয়ে 
এক বছরের ছোট। বিয়ের খোঁজ খবর চলছে 
রঙটা ময়লা, তারপর টাকার সংস্থান নেই। 
পূর্ণশশীর জ্যাঠাইমা তাই নিয়ে মাঝে 
মাঝে বলেন, “আমার যাঁদ অমন কেলে মেয়ে 
হত, আঁতুড় ঘরেই নুন গেলাতাম। একে 
মৌদিকের ঘর, তায় কেলে-পেতনী, ও 
মেয়ে গছবে কে?" 

বেচারা পর্ণশশী গঞ্জনা শুনে ঘাড় হেট 
করে থাকে। একাটও কথা বলে না। মেয়েট 


অসৃথে ভূগেছেন, 

ল্ তাই 'নয়মরক্ষা মত পাঠ 
করবেন এই কথা বলেছিলেন। 

1 পকিন্তু দেখলাম িনোদের মা পাঁচসেরা 
ঘটি এক ঘটি দুধ দিয়ে গেল। আম 
ভাবলাম এত দৃধ নিয়ে মা কী করবেন, 
করবেনই বা কখন? 

বাবার যখন হয় 7 ই তখন 





এ 0৯৬) 
শদষ্টি দিতে এসেছ! গলা তাই বললেন, 
“ওবাঁড় বোধ হয় এখন 'পঠে ভাজা হচ্ছে, 
এখন আর ওবাঁড় যেন যাসনে। শীকল্তু 
খোকাটা বড় পিঠের গল্ধ ভালবাসে। বলে 
যে, দিদি, আমি ত কেবল নাক দিয়ে 
পিঠের গন্ধ শুকছি, পিঠে খেতে ত 
চাচ্ছি না। আয় খোকা, আমরা বাঁড় যাই, 
মা ডাকছে।" বলে ভাইয়ের হাত ধরে চলে 
যেতে উদাত হল। 

মা বললেন, "দাঁড়াও একটু।” একটা 
কাঁসতে সব রকম পিঠে সাঁজয়ে পর্ণ 
শশীর হাতে দিলেন, পায়েসও দিলেন 
একবাটি। 
“কাকিমা, মা বকবে।” 
ফাপিয়ে রক'দে উঠল। 
“না, না, বকবেন কেন, এরা খাবে আর 
তোমরা খাবে নাঃ দনয়ে বাও, মা শীকচ্ছ, 
বলবেন না।” 


তিনকাঁড় পালের ফাঁস 


সে সময়ের একটা বিশেষ ঘটনা তিন- 

কাঁড় পালের ফাঁস। কী আন্দোলন সে 

সময়! 

এক পয়সা দামের বই বেরল_ 
পহায় মার কী দখরাশ, 
তিনকড়ি পালের ফাঁস” 

মার মুখ অন্ধকার হয়ে গগায়েছে। 

আমাদের সঙ্গে আর হেসে কথা বলেন না 

ব্রহমযহদ্ধের খবর বখন খবরের কাগজে 

বার হাচ্ছল তখনও মার সুখ এমান গম্ভীর 

দেখোছিলাম। 

আর এক ঘণ্টার বাকী সময় ইংরাজশ, 


বলে পণশিশশ 


বাংলা, অঙ্ক ও সেলাই করাবেন তাঁর এই 
নিয়ম ছিল। 
আমাদের মানুষ করা দি দে; মিস্‌ 


আমি বলতাম, "আমরাও তো ঈশ্বরের 
পদুত। ঈশবর যাঁদ স্যন্টিকর্তা, তবে সকলেই 
ত তাঁর ছেলে।” 

মিস্‌ বিশ্বাস বলতেন “সে আলাদা, 
কথা। 'কন্তু যাঁশু ছিলেন তাঁর একজাত 
পরা 

মা বলতেন "থাক, তর্ক করে সময় পছ্ট 
কারসনে।” কিন্তু মাও তর্ক করতেন গ্মস্‌ 
বসবাসের সঞ্চো। মা বলতেন, “ইংরেজরা 





একটা স্বাধীন দেশের উপর এইভাবে 
পরাধীনতা চাপিয়ে দেওয়া সেও কি 
ইংরাজের মহত?” 

মিস বিশ্বাস বলতেন, “থণীব ছিল দারুণ 


গগয়েছিল, এ কথা ত সকলেই জানে, 
আপনিও দক জানেন নাঃ জানেন কি, এই 
উদ্ধারকার্যে ইংরাজের কত অর্থবায় আর 
কত সৈনাক্ষয় হয়েছে ;” 

মা বলোঁছলেন “সবই জানি। যুগ্ধে 
দেশশ সৈনাই মরেছে_নিজেরই দেশের 
বিরদ্ধে যুদ্ধে নিযুক্ত হতে বাধ্য হয়ে, 
গোরা সৈনা কান মরেতছঃ আর অর্থ- 
ক্ষয়ের কথা বলছেন? সে কথা না-তোলাই 
ভাল। ব্রহদেশ লুট করে কত ধন 
ইংরেজের পকেটে গিয়েছে তার কোন 
িসেবই নেই। রাজার শ্বেতহস্তী, পায়ে 
তার সোনার 'জাঁঞ্জর, তার জন্য প্রাতাঁদন 
সংগণ্ধি চালের পায়েস সোনার বালাতিতে 
করে তার মুখের কাছে ধরা হত। হাতির 
ঘপলখানা ছল ব্রহমবাসীর দেবমান্দর। 
কত উপহ্থার আসত প্রীতাঁদন তার জন্য। 
সেই হাতির খোরাক বন্ধ করে টেনে নিয়ে 
গেল ইংরেজ অন্য একটা জায়গায়। বিলাত 
পাঠানোর তোড়জোড় হতে হতে হাতি 
মরে গেল। এ সবই ত খবরের কাগজেরই 
সংবাদ।” 

মিস বিশ্বাস একট; হাসলেন, তাচ্ছিলোর 
বললেন, “এ যে দেখা 


বিরোধ ও. বিতর্ক হত। কিন্ত সে তর্ক 


কখনও সীমা লঙ্ঘন করত না। আম বুঝতে 


পারতাম. মস ব্যাস যত তর্কই করুন, 


ঠ 
নু 


7 
? 





কড়ি ক্কুলের ছেলেরা সবাই প্রায় ছিল, ছা... 
ছাড়া আরও অনেক লোক জড়ো হয়োছিল। 
তাই, গভনমেপ্ট কড়া প্লিস পাহারা: 
রেখেছলেন। ! ন্‌ 
সতাশদাদা বলছিলেন, “মামীমা। ভ্বিনন 
ঝঁড়ির সে কী মাত যেন সে মস্ত এক বীর, :. 
যণ্ধে যাচ্ছে, কি বিয়ের বর বিয়ে করতেই: 
যাচ্ছে! হাত নেড়ে নেড়ে বিদায় জানাচ্ছে, 
শবদায় আমার জন্মভামি, বিদায় আমাল 
ভাইয়েরা।' আর সকলেই কাঁদছে, এক- : 
জনেরও চোখ শুকনো ছিল না। 
শতিনকাঁড় বন্ৃতার ভাঙ্গতে বলতে; 
লাগল, "আমার প্রাণের বধ্ধ্রা, _ আমার 
দেশবাসী সমস্ত ভাইয়েরা, শেষ বিদায়ের. 
সময় তোমাদের কাছে আমার একটি অন". 
রোধ কেউ যেন অসংপথে যেও মা। আস" ২. 
পথে যাওয়ার কী পাঁরণাম তা ত চোখের :. 
সমখেই দেখছ। এই জ্যান্ত মানৃষটাকে" 44 
এখান গলায় দাড় বোধে ঝুলে পড়তে হবে: 
ওই গতর মধো। নিশ্বাস বধ হয়ে জিভ. 
বোৌরয়ে পড়বে, কী দারুণ মত! এই মৃত্যু 
নাষ্টাররা একবাক্ো বলেছেন. [ত্রিনকড় হল পাপের প্রায়শ্চন্ত। দেশের ছেলেরা ফাঁদ 
শন্ট শান্ত ছেলে তার পক্ষে এ খুন সম্ভব দোশর সংসম্ভান না হায়, তবে তার পর্টে। 
ন্া। . এই প্রায়শ্চিত্ত বিধান। ভাল থেক ভাই সব 
খুনের ঘরেই তিনকাঁড় ধরা পড়োঁছল, 
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"সে ভালবাসত। 

আমার অনেক কথাই তখন মনে হয়ে 
ছিল। ভালই ধাঁ রাসত তবে তাকে খন 
করলে কেন? এন করলে বিকেলবেলায়, 
'অয়েটি তার চেয়ে বয়সে বড়, তবে কাঁ করে 
সে খুন করলে তাকে? 

এক পয়সার বইতে পড়েও কিছ? 
কড়ি মেয়োটর উপর খুব রেগে গিয়ে 
তাকে "পাপিয়সী, বিবাসঘাতিনশ" বলে 
গালাগাল দিয়ে “এই তোর উচিত দণ্ড” 
বললে তার বুকে ছুর বাসয়ে 'দিয়েছিল। 
মেয়েটা ত পালিয়ে যেতেও পারত, কেন 
পালাল না সে? এই রকম কত কথাই যে 
ননে হয়োছিল আমার। 

কোটে সাক্ষা দিতে গয়ে_ স্কালর 




















লুটোই তার গব্রুদ্ধে বড় প্রমাণ। আমার এই অনুরোধ 

কিন্তু প্রমাণের কোন দরকারই ছিল না, 
কোর্টে তিনক়ি স্বীকার করলে, “আমিই 
খান করোছ।" সুতরাং বিচারে তার ফাঁঁসর 
হরকুম হয়ে গেল। মনে হল, সমস্ত দেশের 


বাটের কাছে প্রারাভক্ষার 


হই 
ধুর 





নি 
ক্র 


চা 
না 
নু 









রী 
| 
রঃ 


ৃ 
না 
বধ নু 







গ 








নু 


শছ-ছি, একশ দূর্বলতা! খুন করলে যে 
ফাঁস হবে সে ত জানা কথাই। ফোল 
'বছরের ছেলে! টরুসের যোল বছর, সতেরো- 
+ আঠারো বয়স হবেই। আর যাঁদ যোলই 
হয়, ক্ষুদে স্পকে গুদে বলে কি বাঁচিয়ে 
২. জ্বাথা উচিত 24; ভানেন, কতবড় শয়তান 
1. -ছেলেটা, একবার নাক নিজের বাপকেই 
[খুন করতে গিয়েছিল! আগাছা, সমাজের 
(কলগক। ইংরেজ গভনমেন্টের বিচারে 
ও ফখনও আঁবচার হয় না।” 


ই যা উঠে পড়লেন. রান্নাঘরের দিকেই 


॥গেলেন। কিন্তু আমি, জানতাম রাল্নাঘরে 


সে-দন খাওয়ার মত [কিছুই "ছল না। 
মস বিশ্বাসের কথাই আমি ভাবাঁছল্দম, 
একটা ছেলে ফাঁসিতে ঝুলে মরল তাতে 
তাঁর কোনও কষ্টই হল নাও এতটা নিষ্ঠুর 
মানুষ কেন করে হয়? 





ঢু মাকে জিজ্ঞাসা করোছলাম এ-কথা। মা 
1. বললেন, “গোঁড়ামিই মানুষকে নিষ্ঠুর করে। 


মিস বিবাস যে ইংরেজের গোঁড়া ভব” _. 





শারদীয়া আনন্দবাজার পান্নকা ৯৩৬৬ 


আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম “তোমারও 
কি গোঁড়ামি আছে?” 

মা হেসে ফেলেছিলেন । বলোছিলেন, “তা 
আছে বইকি কিছ-। নাহলে ইংরেজের নামেই 
রাগ্ধ আসে কেন ই ইংরেজের মধ্যে দি ভাল 
লোক নেই? এই ষে হেয়ার সাহেব, বেথুন 
সাহেব এরও ত ইংরেজ ।” 

মা. আরও বললেন_-“ইংরেজ এদেশ 
পরাধশীন করেছে, কিন্তু পরাধীন হল কেন 
এত বড় দেশের কোটি কোটি লোক, জন- 
কতক িদেশ-থেকে আসা মানুষের কাছে ? 
তাদের অস্ত ছিল, এদেরও কি অস্র ছিল 
নাঃ ছিল সবই কেবল ছিল না নিজের 
দেশের উপর সতাকার ভালবাসা ।” 

মিস বিশ্বাস হিন্দ ধর্মের নিল্দা করতেন, 
বলতেন, “ঈশ্বর হলেন মাছ, ঈশ্বর হলেন 
শ্‌য়োর-এ আবার একটা ধর্ম নাকি £” 

বাগে আমার সবাঞ্গ জঞলত। মাকে 
[গয়ে একদিন বললাম, “মস ।বশবাসের 


_ নিজের দেশের উপর এত রাঙ্গ কেন? আর 





বিদেশীর উপরই এত ভালবাসা কেন 2” 
মা বললেন, “কেন হবে না? বিদেশশ ত 


খর কোন অনিষ্ট করোন। দেশের লোক 
খুশ্টান বলে ঘেন্না করেছে, আর বিদেশীই 
দয়েছে আশ্রয় আর সম্মান। সোঁদন গিরির 
মার কাছে শুনলি ত ছেলেবেলায় কাঁ কছ্টে 
দিন গিয়েছে মিস বিশ্বাসের, তাই "তান 
সেদিনের সম্পকইি ছেড়ে দিতে চান। 
নিজের আগের জাতও তাই স্বীকার করেন 
না। বিদেশীর কাছে শিক্ষা পেয়ে হয়েছেন 
কতব্যিপরায়ণ আর ঢুবতাঁ। দেখিস 
না, যেদিন আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
তোকে পড়ানোর সময় কমে যায়, সে-দন 
সে-সময়টি পরিয়ে দিয়ে তকে যান। ও*দের 
মাপা সময়, তাই তার এদিক ওাঁদক হয় না।” 
ছেলেবেলার কথায় মার প্রস্গ এসে 
পড়ল, তাই এই লেখাটা কতকটা পাঁরি- 
বারিকই হয়ে গেল, এটা মোটেই আমার 
ইচ্ছা ছিল না। তবে সেকালের দিনের 
জশবনযাপনের ছাপ এতে আছে, তাই: 
লিখলাম। £ 


| লা যে গেল" শহনে লালাবাব্দ 


কী করেছিলেন মনে আছে? 
সেই দণ্ডেই ঘর ছোড়ে বৌরয়ে 
- পড়েছিলেন। একবদ্তে। যেন ও- 


পাড়ায় ণাচ্ছেন। তাঁর সন্ধান মিলল শৈষে 
বন্দাবনে। সেখান থেকে তান আর দেশে 
ফিরলেন না। তাঁর সংসারের প্রয়োজন 


বে নি এ 


পড়তে ভদ্রলোকের আর কোন দিকে হোঁশ 
ছিল না. সেই অবস্থায় তাঁর একটা পা টেনে 
নিয়ে কাঠের বাস্সর উপর রেখে রঙ মাথাতে 
লাগল এক মাঁচর ছ্েলে। অনাহৃত। 
এমন সময় এক পাঞ্জাবী শিখ গণৎকার 
জানালার বাইরে থেকে হিন্দীতে বলল, 
কুমার গসবে বিশ্বাস করতেন না। "তান 
উদ্যোগী পুরুযাসিংহ। পুর্ষকারের দ্বারা 


বাড়িয়ে দিলেন একথানা হাত । 

বলল, “এ হাত নয়, বাবুজী। ও হাত।" 

তখন ডান হাতথানা রুমাল দিয়ে মুছে 

বাড়াতে হলো। 

টেন তখন ছাঁ়ি-ছাঁড় করছে। মুচর 
বাশি চায়। খানসামাও 


দেবার তাকে তা ঘাঁদ এক্ষএান না দেন, জো 
কখন দেবেন ১ তবু আর্ধকুমারের মনে খটকা 
বাধল। . তানি সেই গেরুয়া- 
পাগাঁড়িবাধা দাঁড়ওয়ালা প্ৌচকে লালন, 
“আর কত সময় আছে?” অর 
গণৎকার এর উত্তরে বলল, “বেলা, 
গেল।” ন্‌ 
আর্ধবাবু লালাবাবূর গঞ্প জানতেন ন 
তবু তারও মনে হলো. এর কণ হেন 
গড়ে অর্থ আছে। প্রকাঙা অর্থটা 
































বল 


+ হায়। নন্দ অমন কত দেখেছেন। ভা হলেও 
তাঁর মনটা িরস হয়ে রইল। তাঁর মাতো 
বড়লোকের সহ্গে এমন অসভাতা করবে 
৭. এহেন আঙ্পর্ধা তিনি এর আগে প্রতাক্ষ 
করেনানি। এটুকু উীন্তর জন্যে একটা টাকা 
ধক বড় কম হলো । না ফাস্ট ক্লাস রিজার্ভ- 
বরা কুপে দেখে তার পাওনা অমান বেড়ে 
গেল? 





লোকটার চেহারা প্রায় মুছে গেছে । শত শত 
লোকের সঞ্চো তাঁর িতা কারবার । একটি- 
আত মূখ তন কতক্ষণ মনে রাখবেন 2 ধরো, 
পাঁচ 'মীনট। কিন্তু তাঁর কানে তখনো 
(, বাজাছল, বাবুজশী জলাঁদ করুন । সময় বেশি 
: নেই। বেলা যে গেল। 
কাঁ এর প্রকৃত অর্থঃ ট্রেন ছেড়ে দেবার 
সময় হয়েছে। কী দেবেন দদন। সকাল- 
বেলাটা তো কেটে গেল। তেমন কিছু 
রোজগার হলো না আজ। জাপান বড়লোক। 
;.: বউনি করুন। কেমন? এই তো এর মানেই 
এছাড়া আর কী হতে পারে ও 
আর্ধকুমার কাগজখানা সাঁলয়ে নাখলেন। 
' ধবজ্ঞাপনগুলো পড়াও দরকার । গকন্তু এখন 
ন়। ভাবতে লাগলেন কী হত পারে গণং- 
. ফ্কারের উীন্তর তাৎপর্য। লোকটা শক হাত 
দেখেই বুঝে ফেলল যে, আর বেশী দন 
. শরমায়ু নেই ই যা করবার করে নিন চটপট। 
[. 'আরো কয়েক লাখ টাকা। আরো কয়েকটা 
1 কোম্পানি পরিচালনা। 
না, না, বস এমন কিছ, হয়নি। বাহাল্ন 
বছর বয়সে কেউ ভবের হাটে দোকানপাট 
কথা ভাবে না। আরো আট বছর 
না হয় বিটায়ার ফরা যাবে। 


ই গ্মরদণয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৬ 


গণতকার-_তুস শৃধ একবার হাত দেখেই 
তা পারলে আর আইমও তেমনি আহাম্মক 
যে দবশবাস করে একটা টাকা দাক্ষণা দল;ম। 
“আমি শবধবাস কারনে ।" বথাট্রা [তান 
আপন মনেই উচ্চারণ করলেন একটু ঝোঁক 
দিয়ে। ট্রেন. ততক্ষণে হাওড়া স্টেশনের 
প্লাটফর্মে দাঁড়য়ে গ্লেছে। উীর্দপরা 
ড্রাইভার এসে সেলাম ঠুকছে। ধাঁ়র গাড়ি 
স্লাটফর্মের ধারেই মোতায়েন। কুলীরা মাল 
নামাচ্ছে। 
পারিনে।" জাবার "তান উচ্চারণ করলেন 
হাওড়ার পোলের উপর ছিয়ে যাবার সময় 
গঙ্গার দিকে তাকিয়ে। আমহশীন কলকাতায় 
আমিহশন গঞ্চগা এগান কার বইতে থাকবে, 
তামান। বিল্তু এত শিগাগর নয়। এ কখন 
হতেই পারে না যে. এক বছর পরে আমি- 
হান মেটর আমিহীন পোলের উপর দিয়ে 
এমাঁন করে ছুটতৈ থাকবে।  ইাতিমধোই 
সওয়ার নামিয়ে গদয়ে থাকবে। 
"ননসেল্স।” তিনি বলে উঠলেন স্ট্া্ড 
রোডে পদার্পণ করে । বলা উচত চক্তাপণণ। 
তারপর খন ময়দান কোটে তাঁর মোটর হু 
হ্‌. করে এগোচ্ছে পার্ক স্ট্রীট অপভিমৃথে, 
তখন তিনি ড্রাইভার বেচার়াকে হকদপ্কয়ে 
দিলেন হটাং "বাটা গাঁকা খেয়ে এসোঁছিল" 
বলে। চৌরঙ্গর মোড়ে যখন লাল সঞ্কেত 
দেখে মোটর থামল, তখন তিনি তার কাছে 
ক্ষমা চাইলেন, 

বালীগঞ্জ সাকার রোডে তাঁর ভষন। 
গাঁড থেকে নেমেই আবার বলে উঠলেন, 
“আম বিশ্বাস করিনে।” অর্থাৎ তান 
বিশ্বাস করেন না যে, এই ভবনে তাঁর মেয়াদ 
আর ছ' মাস ক এক বছয়। গশহণশকে 
তার প্রথম সম্ভাষণ হলো, : "গাঁজার ।” 
অর্থাৎ তিনি যা শুনে এসেছেন সেটা গাঁজা- 


ভোমার অবশ্য হাত ভালো ছিল” 
আর্ধকুমার যেন একটা অবলম্বন 'পেরে 
গেজেম। "হাত ভালো ছিল বলেই তো 
বলছি অবিম্বাসা। এত ভালো হাত আমার। 
হাত দেখে অনারকম ধারণা হতেই 
পারে না।" 

এমনি করে £তনি। তাঁর দ্টীকে ধোঁকা 
পালেন। ভাবলেন কী দরকার বেগারকে 
উদ্বিগ্ন করে তোলা। ময়েরা যেমন সরল- 
দিশ্বাসী, যে কোনো হতচ্ছাডা গণৎকারের যে- 
"কোনো অনৃজক উক্ষিকেই ওরা বেদবাকা 
মনে করবে। মনশষা মাঁদও [শিক্ষিতা মহিলা 
তব তানও এসব ক্ষেত্রে সরলা অবলা। 
এবাবার় এক সাপুড়ে তাঁকে একটা শশকড় 
গিয়ে দিয়ে দশ টাকা নিয়ে চলে গেল। ওটা 
নাক সাপের বিষের ওষুধ । ভাগনেটি বি 
এস-সি পাশ। সেও বোকার মতো আরো দশ 
টাকা দিল। তা হলে কিন্তু প্রমাণ হয় বে. 
ছেলেদেরও মাথায় হাত বুলোনো ঠিক 


মনি সহজ । 
আধাবাব্র দুই কনা। দুজনেরই বিয়ে 
হয়ে গেছে। এখন ঝাড়া হাতি পা। 'বাশব 


কোনো সাংসারিক চাপ 'নই। স্ীর জুনো 
থে অন্প-সংস্ধান আছে। তা ছাড়া মনীষা 
কেবল নানেই মনীষা নন। ইচ্ছা করলে নিজের 
পায়ে দাঁড়াতে পারেন। সুতরাং নছক 
সাং্পারিবা বিচারে আর্ধকুমারের অকালপ্রয়াণ 
একটা সমস্যাই নয়। 


গর বু 
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॥ যর 
তাঁক্বির। 

তিনখানার দুখানা হবে ম্যানসন। 'বাভন্ন 
শারবারকে ভাড়া দেওয়া হবে বহ:সংখাক 
ফ্ল্যাট। একখানা হবে বিজ্ডংস্‌। এক বা 
, একাধিক সওদাগার কোম্পানিকে ইজারা 
দেওয়া হবে দীর্ঘ মেয়াদে। এত বড় কাণ্ড- 
কারখানা, কেউ ঘ.ণাক্ষরে টের পাবে না, তা 


কি হয়! কনিষ্ঠ জামাতা গৌতম বলল 
কানিষ্ঠা র্যা দূর্বাকে। দর্বা বলল তার 
জননশীকে। 


মনীষা বরাবর ক্বামীর বিশ্বাসভাজন। এ 
ফাঁদ সতা হতো স্বামশ নিশ্চয় তাঁকে জানিয়ে 
তাঁর অন্ুমাতি নিতেন। তিনি বললেন, 
শবাছ্ধে কথা । আমাদের মন কোনো প্লমন 
নেই। বিজনেস থেকে টাকা উঠিয়ে নিয়ে 
জামতে পোঁতা মূর্খতা । গাবন“মেপ্ট যোঁদন 
খ্যশি নোটিশ দিয়ে আাকোয়ার করবে।” 
দর্বা বলল, "কদ্তু কয়লার খানও তো 
ওরা ন্যাশনালাইজ করতে পারে" 
খনপষা বললেন। “সে স্ঞস ওদের হবে 
মা। তা হলে সাহেবদের কাঁলয়ারও 
ন্াশনালাইজ করতে হয়। হু হ'। অত বড় 
বকের পাটা আছে কার !" 

দকদ্তু একাঁদন একখানা দাঁলল দেখে 
নয়া নিজেই ধরে ফেললেন, নন্দ সাহেবের 
ফন্দী। দলিলথানা তাঁর নামে হবে। তাঁকে 
সই করতে হবে। 

ভিলি রূড়রভাবে জজ্ঞাসা করলেন, “এসব, 
হচ্ছে কী? ও কেন? 
আর্ধকুমার মৃখ কাঁচুমাচু করে উত্তর 
গদলেন, “তোমারই স্বার্থে । আমার নয় |” 
শ্তীঘম তো ভানো, বেনামী আমি পছদ 
কারনে । যা করবে প্রকাশো বুক ফলিয়ে 
'ফরবে। লোকদান হয় হবে। চোরের মতো 
করতে যেও না। বাজারে তোমার সুনাম 
আছে, তুম সং বাবসাদার। এ যে রোডট 
ওই তোমার দিকইীরটি।" 
আর্ধকূমার কেমন করে 'ভেঙে বলেন যে. 
দললটা বেনামী নয়। তান হঠাৎ হার্ট 
ফেল করে মারা যেতে পারেন বলেই আগে 
থেকে সব আটঘাট বোধে রাখছেন, . মাতে 
লেশমলর গোলমাল না হয়। নইলে কে 
জানে কেন মালজা! বাঁধিয়ে বসবে। মেয়ে 


মান্য জড়াতে পারবেন কেন? লড়তে গেলেও 
5) উজাড় হয়। 

“নি আমক্তা- আমতা, করে, বলেন, 
মাকে বিদবাস কর. আমি অসাধ; কাজ 


তো 


এসব বরা ইচ্ছে বলে। যায়ে ল্যাকয়ে করা 
[ি সাধুতার পরিচায়ক? 

ব্রাহা মেয়ে বিয়ে করে এই দশা হয়েছে 
হিদুর ছেলের। উঠতে বসতে লেকচার আর 
বকন। শুধু কি তাই? কতবার যে ভদ্র- 
মাহলা ছ্ছেড়ে চলে যাবার ভয় দোঁখয়েছেন 
তার সংখ্যা নেই। ফলে আর্যসল্তানকে সাঁতা 
সাধু হতে হয়েছে। নইলে তাঁর ক্োড়পাঁত 
হওয়া ঠেকাত কে ? সেই সঙ্গে উপসগুলিও 
এসে জ্‌টত। মনীষা মোদকেও পথ রোধ 
করে রয়েছেন। পাটতে বল, ক্লাবে বল, 
নাইট ক্লাবে বল, যেখানেই হীন সেখানেই 
উন্নি। একদণ্ড চক্ষের।আড়াল করবেন না। 
ছায়ার মতা অনগতা হবেন। হতভাগা 
স্বামশী! 

আকুমার একবার ভাবলেন, বর্ধমানের 
গল্পটা শ্যানয়েই দেবেন। তার পর সে 
ভাবনা বাতিল করলেন। কেননা তাতে তাঁর 
উদ্দেশা সিদ্ধ হবে না। মনশীষা বলবেন, সব 
ব্ুজর্ীক িশবাস কর কেন? শবশ্বাস না 
করল তো এসব করার প্রশন ওঠে নলা। 
আর্ধবাধুও ছক শ্বাস করতেলত না, 
তান হযান্তবাদী সাহেবীভাবাপক্ল িলেত- 
ফের্তী বিজনেসমান। কে একটা পেশাদার 
গণৎকার. কী বলেছে শুনে তান বিশবাস 
করবেন ? অথচ তাঁর কাজে ধরা পড়াছল যে 
নি বিশ্বাস করেছেন। স্তর সঙ্গে তকে 
তান ভঙ্গ দিলেন। খুলে বললেন না, কেন 
তিনি অমন কাজ করতে গেলেন। 

কাজ কিন্তু বদ্ধ রইল না।'. আটার্ন্র 
পরামর্শ নিয়ে দাললও হালো। তার থেকে, 
মনীষার নাম বাদ গেল। অগত্যা কন্যাদেরও 
নাম। খবরটা কানিঠা কনাই বয়ে নিয়ে এলো 
মার কাছে। মনীষা এবার বি*বাস করলেন। 





বাড ৬... 


শরেসার হয়, স্বাঁ-কন্াদের  : 
ঠগের হাতে সপে দিয়ে যেতে হবে। তারা 


বার ঢোক গিলতে হলো। ভাঁতাও করলেন 
তিন প্রায় আধ ঘণ্টা। 

করিনে। তবু যাঁদ পরলোক থাকে। আম 
ঈশ্বর মানিনে, আত্মার অমরহ্ধে ীবশ্বাস 
কাঁরনে। তবু যাঁদ মৃত্যুর পর আত্মা থাকে। 

আম দেহাবিচ্ছি্য অশান্তি কখনো অনুভব 

কারান, অনুভব করা সম্ভব মনে কাঁরনে। 

তবু যাঁদ আত্মা অশাল্তি ভোগ বরে। 

বুঝলে, মাঁণ। আমার যখন উপায়ান্তর আছে, 
তখন কেন আমি এ ঝুকি ঘাড়ে করে মা ও 
কেন একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে 
যাইনে? তা হলে তোমরাও নিশ্চিন্ত, আমিও 
নিশ্চিল্ত।” 

বলতে পারো কিন্তু । রামমোহনের আগে 
জন্মালে তুমি আমার সহমরণের পাকাপাকি 
বন্দোবস্ত করতে। ভাতে তুমিও নিশ্চিত 
আমিও নিশিচচ্ত। তোমার, গলে কী আছে? 
বলব? তুম চাও না যে আম আবার 
বিয়ে করি।” 

শআরে, নু ন্‌ নূ নূ নাআ! আরে, 
না, না, না_আ! আমি ি স্বগনেও কখনো, 
ভেবোছি যে, তুমি আবার-ছি ছি ও কথা 
পত। 

হাঁ গো, হা হা হা হা হাঁআ । আমি: 
পাঁচ্ছ। তোমার কি ধারণা যে, আমার বিয়ের 

বয়স চলে গেছে? কেউ বিয়ে করবে না. 

আমাকে ?" এই বলে আর্ষা এমন এক কটাক্ষ 

হানলেন যাতে ন্রিভবন যৌবনচগ্যল। 








[তোমায় আর যাঁচতে ইচ্ছা করবে দা। তখন 
তুমি থে জানিসাটকে ভয় কর সেই শজানসাট 
ঘটবে। তুমি ভাববে, গণৎকারের কথা ফলল। 
আমি ভাবব, তোমার আবিবেচনার ফল 
ফলল। তুমি ক মনে কর আম তোমার 
*টাকা চাই? আম তোমাকেই চাই। যাকে 
বয়ে করেছি সেই যাঁদ না থাকল তবে আম 
কাকে নিয়ে থাকব? নেরেদের বয়ে হয়ে 
গেছে। তাদের নিয়ে ক থাকতে পার 2" 
পসব বাঁঝ, মণি। সব বুঝি। কিন্তু 
আমি সে মনঃস্থির করে ফেলেছি।” 
গতা হলে আমাকেও মন্থর করতে 
দাও। তুম যখন আত্মহত্যা করবে বলেই 
বক্ধ্পারকর তখন আমিও দূশদন আগে 
থাকতে ম্ন্ত হই। তুমিও আমার স্বামী 
নও, আমিও তোমার স্তী নই। তারপর 
তোমার সম্পীত্ব তুমি যাকে খ্টাশ জিখে 
দিয়ে হাও! আমি বলবার কে" 
আর্ধবাবু হাউ হাউ করে কেদে উঠলেন। 
“তার মানে কাঁ,'মনশষাঃ তার মানে কঃ 
কেন তুম অমন কথা মূখে আনলে ১ আম 
কি কোনো দন আবশ্বাসী হয়েছি? কোনো 
দন অনা নারী কামনা করোছঃ কেন 
আমার যাবার আগে আমাকে এত বড় একটা 
লগা দিতে চাও? আমাকে শান্তিতে ঘেতি 
দাও, মাণ। আমি যে বড়ই বেদনা পাচ্ছি। 
তুম সে বেদনায় প্রলেপ মাথাবে, না জহালা 
ধরিয়ে দেবে; সবই তো তোমার ও 
তোমাদের । চেতনা লুপ্ত হবার আগে 


তরল 























কিনি 





"তোমার দি ধারা তামাহ় 'বয়ের বয়স চলে গেছে?" তোমাদের ধন তোমাদের হাতে 'দয়ে আম 
নাঁধমূক্ত হাতে চাই।” 
নেবে। তিলকে তাল করতে তোমার রোগের জড় ধরা পড়লে এখন থেকেই হ 
নেই। অকারণে কষ্ট পাচ্ছ এই ক' সাবধান হওয়া যাবে। সাবধানের মার নেই। একাঁদন আণপস থেকে ফিরে আর্যকুমার 
কলকাতা শহরে চি জ্রোতিষাঁর ক্ষাতটা কী?” দেখলেন, মনীষা বাঁড় নেই। কেউ বলতে 
আছে? তাদের একজনকে আর্ধকুমারের উতোনন। ল্লাভটাই বা. পারল না, প্ভীন কোথায় গেছেন ও কখন 


রে শত- 
'মানেক টাকা ধাঁরয়ে দিলেই তোমার আঁশ কী? ডাক্তার বলবে সাবধান হতে। হব ফিরবেন! একা একা চা খেলেন। তারপয় 
'রছর পরমায়ূর গ্যারাপ্টি পেতে পাবতে। সাবধান। কিন্তু তু ছি ঠিক জান, একে একে টোলফোন করলেন। “মাঃ না, 
নিয়ে যেতে পাল্স, সাবধানের মার নেই? ধেমন সাবধানের মা তো এদকে আসেনান।” উত্তর পেলেন 
আছ্থা, রি মার [ই তেমাঁল মারেরও সাবধান নেই। একে একে। তারপর আরো কয়েক জায়গায় 
কথাটা আমার ময়। তোমাদেরই, গরু টোলফোন করলেন। “মিসেস নন্দী? না, 
মিসেস নন্দী তো এখানে নেই।” হন্দ হলেন 








রন 2০ এ 
এসে তাড়াহনডে বাধিয়ে দেখেন ঠিক। ভ- 
রকম আগেও হয়েছে। মনীষার ধারণা, ট্তার 
হতে প্রুষরাই বেশী সময় নেয়। নেহাত 
ভুল নয়। দাঁড় কামানোর বালাই তো 
মেয়েদের নেই। তারপর ইংরেজী মতে ড্রেস- 
শাট' পরতে যে কসরৎটা কল্পতে হাতো সেটা 
ইদানশং চাঁড়দার পায়জামা চড়াতে ?গয়ে হয়। 
বেয়ারার সাহাযা তাতে অপরিহার্য ছিল না, 
এতে অপারহার্ব। . কী কল বাঁনয়েছে 
জবাহর কোম্পানি! খামোকা এই গরমে 
কালো শেরোয়ানী চাঁপয়ে নিজের গলা 
টিপে নিজেকে মারতে হবে। না পরলে নয়! 
নন্দী হলেন জাতায়তাবাদশ বাঁপক। 

না। মনশষায় ফেরবায লক্ষণ নেই। তান 
দিক তবে সরানার িনেমায় গেছেন? 
সেইখানে দেখা হবে। হাতে পারে। অসম্ভব 
নয়। শকল্তু এমন যাঁদ হয় যে, আর্ধকুমার 
িনেমায় গেলেন আর তার পরেই মনীষা 
বাঁড় ফরলেন, তখন কশ সমস্যা, বলুন 
দোখা! এর কশী সমাধান আছে খুজে পাওয়া 
দায়ং টিকটগনুলো আর্যকুমারের কাছে। 
সেগ্লো তান গাঁড় করে ড্রাইভারের হাতে 
পাঠিয়ে দদলেন। বললেন, “মেমসাহেব যাঁদ 
শেশছে থাকেন আমাকে এসে নিয়ে যেও। 
আর নম্নতো এনান দরে এলো খবর দনয়ে।” 
মনীষা সে রাতে বাঁড় ফিরলেন লা। 
সিনেমাতেও তাঁকে পাওয়া গেল না। কখলো 
এ রক্াঁট হয়নি। তবে কি তাল রাগ করে 
বাপের বাঁড় গেছেন? টৌলফোনে উত্তর 
এলো, “কই, নাঃ” পর্দীলস কামশনার 
গছলেন নন্দীর বষ্ধ্। তাঁকে রং করতে 
হলো। তিনি বলঙেন, “আ্যাকাসিডেপ্ট হয়ে 
থাকলে এতক্ষণে আমরাই আপনাকে 
জানাতুম। আর কোনো িয়োর আপনার 
পক্ষে সম্মানের নয় । সতেরাং ধৈর্য ধরুল। 


তন্ন তান করে পড়লেন। কোথাও 
মনীষার বা সে. রকম কারো উল্লেখ নেই। 
॥ আশ্বস্ত হলেন। তা হলে দ্রর্ঘটনা নয়। 


চার। প্যালিস কমিশনার বললেন! “এ দেশে নি 


ওরকম হয় না। আপনি ধৈর্য 'ধরৃন। 
আপিলে যান।" এখন বাঁড়র চাকরগের 
তান যোঝাবেন বশী? মিছে কথা বলতে 
হয়। মেমসাহেব গড়পারে তাঁর বাপের বাঁড় 
গেছেন। দাদার অসৃথ। কবে ফিরবেন 
কিছ, ঠিক নেই। 

িল্তু মেয়েরা যথন টেলিফোনে খবর নেয় 
তখন মিছে কথা বলতে পারেন না। গল্গাটা 
কেপে যায়। ওরাও উত্বাণ্ঠিত। দর্বা তো 
সশরশীরে এলে উপস্থিত হলো বাঁড়ময় বেশ 
করে খুজে দেখতে। কে জানে কোধাও 
গা ঢাকা দিয়ে আছেন ি না। বড় বড় 
আলমাঁর খুলে ঝোলানো কোটে টান দেয়, 
খাটের তলায় উপীক মারে। স্নানের ঘর তো 
এমানতেই খোলা পড়ে আছে। বন্ধ রূম তো 
বাইরে থেকে তালাব্ধ। তবু সে-সব ঘর়ও 
তল্লাস করা হয়। চাকরদের চোখে ধুলো 
দেওয়া শন্ত। সব জানাজ্ঞান হয়ে যায়। ঘড় 
মেয়ে পৃ্প এসে অনর্থ বাধায়। চাকরদের 
ধ্মকায়। আবার বকাঁশসের লোভও দেখার। 
একই মুখে নরম গরম। ঢাকররাও একজল 
আরেকফনকে শাসায়। আবার খোসানোদও 
করে। 
খবরটা আরো ছড়ায়। 
পেশীছর। 


পড়শণদের কানে 
আর্ধবাধূর লক্জার পাঁরসীমা 
ইল না। প্রাতবেশনীরা এনে উদ্বেগ 
জানিয়ে যান। প্রাতবেশরা কৌতুহল । 
ইলোপমেন্টের মতো শোনায় না। বয়স যে 
চাঁ্পশের ভুল দকে। তা সত্বেও কারো কারো 
চোখে সন্দিপ্ধ চাউনি। আবাবাবুর মর্মে 
বোধে। তিনি লোকের সঞ্গো দেখা-সাক্ষাৎ 
বন্ধ করে দেন। মদ। মদ ছাড়া মানষের 
বক্ধ্য কে আছে! 

এই পাঁরিস্থিতিতে যা কিছু করা সপ্গাত 
ও সম্ভব লমস্তই করা হলো। 'ষন্তু 
দিযৃ্দিষ্টার সন্ধান মলল না। সকলেই 
ধরে নিল যে, তান কলকাতায় নেই, পশ্চিমে 
বা দাক্ষিণে চলে গেছেন। সর্ব চিঠি লেখা 
হলো, দূত পাঠানো হলো। তবে কাগজে 
ছাবি ছাপানো হলো না, বিজ্ঞাপন দেওয়া 
হল্গো না। আত্মহতাযস িয়োয় ধরেও 
নদীনালা অন্বেষণ করা হলো। তেমন কোনো 
প্রমাণ পাওয়া গেল লা। 

বাঁড়র সরকায়মশায়-নেপালবাধ্‌ তাঁর 
নাম-একাঁদন সার্িময়ে নিবেদন করলেন, 


- "সাল়। লবই তো একে একে করা গেলা। 
কোনো ফল হলো কি?” 
শা। সব নিথ্ফল।” দিপ্াণভাষে দাড়া 


আর্ধ। 
সার, আপাঁন তো কিছ মানবেন না। 
ভয়ে বাঁল কি নির্ায়ে বাল?” 


দি ? 
“নে আবার কী!" রর 
লেযে কী জিনিস তা না দেখলে বিশ্বাস 


হয় না। মরমনীসং জেলা থেকে এক 
মুসলমান এলো, তায় সপ্পো একা ছোট্ট 
মেয়ে। বয়স আট-দশ হবে। কল্পকাতা শহর 
লে এয আগে দেখোন, যেটুকু পথে পড়ে 
েইটবুই তার দেখা। হাগুড়ার পোল, 
হাওড়া স্টেশনের দালান, খঞ্গণপর স্টেশনের 
গসংহাচলমের পাহাড়, এসব কোনো দিনই 
তার চোখে পড়োন, পড়ার কথা নয়। তার 
মাথায় আসতে পারে না, তায় কল্পনার 
অতাঁত। এক হতে পারে, তাল্স বাপের 
হিপনোটিক ক্ষমতা তার উপর ভর করোছল। 
বাপের শনেল্স কথাই তার মুখে ফটছিল। 
“কী দেখতে পাচ্ছ 2 প্রন করলেন 
আর্ধবাবু। 

মেয়েটি তার ডান হাতের বূড়ো আঙুলের 
নখের উপর দাষ্টি রেখে উত্তয় দিল, “একটা 
মেয়েলোক।" 

“কা রকম দেখতে 2” 
তীন। 

শ্খুব সুন্দর দেখতে।” মেয়েটি একটন 
বর্ণনাও করল। 
"কত বয়স? বিশ একুশ বছর?» 
“না। আরো বেশী।” 

শশ বাঁ ০” 

"আরো বেশশী।” 

“চাষ্টিশ পণ্রতাল্লিশ ?” 

“হবে| একটা বাস গাঁড়।” 
যেন দেখতে পাচ্ছিল সামনে। 









































জেরা করলেন, 


শ্বাস গাঁড়? ট্রীমগাঁড় নয়?" আবার 
তেমান জেরা। ৮ 
শলা। এ'কে-বোকে চলে। একটা পোল. 
দীদকে নদশী।” বর্ণনা দিল মেয়েটি। 


এইভাবে চলল অনেবক্ষণ। 





বাপ বলল, “হুজুর, ও আজ 'বছ; 
খায়ান। আর পায়ছে না। ওকে ছাট দ! 
মেহেক্সবানগী হোক” 

"আচ্ছা, পরে আবার হবে”, বলে তে 





প্রাথিত কোনে! বিষয়ে সফলতা! লাত করলে, 
্যগ্িগভভাবেই হোক আর গোষ্টীগতভাবেই 
হোক, আমর! সকলেই চাই অর্ধ্য-নিবেদনের 
মধ্য দিয়ে অন্তরের কৃতজ্ঞতা] প্রকাশ করতে। 
পশ্চিমবঙ্গের নানা অভাব । সে অভাব দুর 
করতে পশ্চিমবঙ্গবাসী অক্ান্ত পরিশ্রম 
করে চলেছেন । সাহদ ও আত্ম- 
বিশ্বাসের সঙ্গে একটি একটি 
টি করে বাধা অতিক্রম করে, 
কৃষি, শিল্প, শিক্ষা স্বাস্থ্য, 
এবং অন্যান্টা বছক্ষেত্রেই তারা এনেছেন 
বিশেষ সাফল্য । 
পশ্চিমবঙ্গবাসী এই দিয়েই মাজিয়েছেন তাঁদের 
অর্ধ্ের ডালি। ছিগুণ কর্মশক্তি লাভ করে 


এট 


; 





করবেনা নতুন সব গোগনপয় প্রচন। যথা, 
আর কেউ ছিল কিঃ আর কোনো 
আর কোনো মরদলোক? 


না। বড় কল্নাকাটি বরাছল। তার বাপ 
প্তাকে নিয়ে কাল রাতেই দেশে ফিরে গেছে। 
আপদ গেছে। জাবনে কোনো দিন ধা 
বিশ্বাস করেনালি সেই জ্োতিযী-গণনার 
চ্ধারা প্রভাবিত হয়ে একে তো এই বিপাস্ত। 
এখন নখদর্পণের প্রভাবে হয়তো শ্রীকে 
সলোহ করতে শুরু করধেন। হা জীষনে 
কোনো দিন করেনানি। 

আরাকুমার "বস্তু অবগ্মাং একটা সিদ্ধান্ত 
দিয়ে বসলেন । তিনি তীঁঞ নিয়চ্িক্টা 
পরীর অন্সরণ করষেন। চৈয়েদের ডেকে 
উলল। খোঁজ না পাওয়া ডাব ফিরব লী। 
এ বাড়ির ভার রইল তোমাদের উপরে। 
পিসের ভার ম্যানেজারের উপরে ।” 
বাঁড় থেকে কখন ঘে তিনি বেরিয়ে 
গেলেন কেউ দেখতে পেলো না) দুপয়ের 
পবশ্রাম ঝরছে । ঠোটে অবশ্য দারোয়ান [ছিল। 


“গ্পায় ভাই!" 









গাঁড়। আরো একটা রনেলগাড়ি। রেলগাড়ি 
। হস্‌ হস্‌। হস হনসু। 
অনেক লোক। অনেক, অনেক লোক। 
রেলগাঁড় চলছে। চলছে, চলছে। অন্ধকার। 
বেবাক অন্ধকার। রেলগাঁড় চলছে । মানূষ 
ডলছে। অন্ধকার। ফরসা। পদ্মা। 
পদ্মা। বাঁ দিকে পদ্মা। বেবাক পানি। 
ডান দিকে পাহাড়। পাহাড়। ঢের ঢের 
পাছাড়। ইস্টিশন। রেলগাড়ি দাঁড়য়ে। 
িংহাচলমে গিয়ে জার্ধকুমার মনশবার 
সম্খান ফরলেন। যা ভেবেছিলেন তাই। 
বর্ণনা শুনে পাণ্ডারা বলল, “হাঁ, হাঁ, সেই 
রকম একজনকে দেখোছলমম বটে।” 'িচ্ু 
কবে, তা নিয়ে তাদেয় মধ্যে মভতেদ। কেউ 
বলে, এক দাস আগে। কেউ বলে, এক 
সপভাহ আগে । ্তান তৎক্ষণাৎ সংহাচলম 
আশ করলেন। 
মাদ্রাজ 'গয়ে প্রথমে পার্থসারথি সন্দির | 
তারপর কপালেশবর গন্দিয়। যা মনে করে- 
ছিলেন তাই। বর্ণনা শুনে পাস্ডারা বলল, 
"হাঁ, হাঁ, সেই রকম একজন এসোঁছলেন 
বটে।” কিন্তু কবে ঠিক বলতে পারল না। 
কালবিলম্ব লা করে আর্যবাব পাক্ষতশর্থ 
আিসখে ছুটলেন। সেখানে দুটি সাদা 
চিলের আবির্ভাবের পূর্বেই তাঁর অন্তর্ধান 
ঘটল। কারণ সেই একই তারপর পাঁ্ডচেরশী 
তরবাল্নামালাই. তিরুপতি, কাণ্থগপুরম, 
তাঞ্জোর, 1তরচরাপ্লী, শ্রীরঞগম, মাদুরা, 
যান সেখানেই খবর পান, হাঁ, হাঁ, সেই রকম 
একজনকে দেখা গেছে বটে, কিছ্তু কৰে তা 
ঠিক মনে নেই। 
এতগৃলো লোক যা বলছে তা কি বিল- 
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কিন্তু গশ্চাম্ধাবন করবেন যে, দক্ষিণ 
মুখে না উত্তর মুখে? দাক্ষিণ দিকে সিংহল। 
উত্তর দিকে কেরল। কে জানে মনীষা কোন 
দিকে গেছেন! যাঁদ উত্তরে গিয়ে থাবেন 
তবে দাক্ষণে যাওয়া বুথা। আর যি 
দাক্ষণেই গিয়ে থাকেন তবে উত্তরে যাওয়া 
নিরর্৫থক। আধকুমার জনে জনে শুধালেন 
কেউ তাঁকে দিশা দিতে পারল লা। ৃতানিও 
মনঃপ্থির করতে পারলেন না। "দনের পন্ধ। 
দন ভায়তের শেষ স্থলাবন্দটিতে গিয়ে 
পদচারণ করলেন। পর্বে বঙ্গোপলাগয়, 
পশ্চিনে আরব সাগর, দাঁক্ষণে ভারত” 
মহাসাগর) তিন দিক থেকে তিন সাগরের 
ঢেউ এসে একই স্থানে ভেড়ে পড়ছে। অথ 
মিশে খাচ্ছে না। অপর! অপার! 
সম্দ্রের বক্ষে অগণিত শৈল। তার 
একটিতে বসে সূর্যোদয় ও সার্যাগ্ত দেখতে 
কত লোক খায়।  আর্ধবাধ্‌ও খাল 
বঙ্গোপসাগরে সনর্যোগয়। আরব সাগরে 
সর্াপ্ত। অপরূপ! অপরূপ! বতযায: 
দেখেন ততবার দেখতে সাধ যায়।  আর্ধা- 
কমার তো জগংজোড়া সৌন্দর্যের দিকে 
কখনো ভুলেও দদ্টিপাত করেননি) 
এখন গে যেন তার প্রতিশোধ লিল। 
শ্প্রাতিরোধ্য সৈ আকর্ষণ। আগেই [তি 
দিশাহারা হয়েছিলেন মনশিষাকে না পেয়ে। 
নতুন করে দিশাহায়া হলেন তিন সাগরের 
রগা দেখে। এক সাগরে উদয়লীলা অনা 
সাগরে অস্তলশীলা দেখে। 

পিছুটান তাঁর এর মধোই চিলে হয়ে 
এসেছিল। কলকাতায় কথা মনে পড়ে বইকি, 
কিব্কু ফিরে যেতে রুটি হয় না। ধাড় 
যানানোয় হূকুম দিয়ে এসোঁছলেন। হুকুম 
তামিল হচ্ছে কিনা জানতে আগ্রহ নেই। 
কার জনো বাঁড়? তাঁর নিজের জনো তো 
নয়। যার জন্যে সে কোথায়! বিজনেস 
কেমন চলছে খবর 'নতেও তাঁর কৌভ্‌হল 
ছিল না। ফেল করার মতো কারবার নয়।। 
চালু থাকবেই। নেহাত চাঁর-চামারি না'হালেই 
হলো। ইউরোপীয়ান ম্যানেজার জনি 
করবে না। ] 
কন্যাকুমারীর মার্ত অবলোকন, করাজ্ত 
নিত কর্ম হয়োছিল। একাঁদন সেই মাতার 
দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে তাঁর মন 
উপর থেকে একটা পর্দা সরে গেল। শাতান। 
প্্রতাক্ষ করলেন, এই নারাতেই আছে সেই! 
হকারশী। | 
.এর পরের ইতিহাস লালাবাবূর অনুরঃপ।। 
দেশ থেকে লোকজন এলো তাঁকে, 
কর্তা, আগান বাঁড় ফিরে যাবেন না: 
শনা। এখানে আম আনন্দে আঁছি।। 
সেখানে গেলে দুঃখ গাব।” | 
নিযে যেতে) তানি ধরা [দিলেন 
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শ্শাওয়াটাই আসল। 
পাব না। কাজেই যাব না। 
যাব।” 

ভিতরে ভিতরে তার জাশমকা ছিল যে, 
সময় বোধ হয় শেষ হয়ে আসছে। গাণৎ- 
কারের উন্ত মিথ্যা নয়। শকল্তু িছ7কাল 
পরে তিন অনুভব করলেন যে, তাঁর ভয়ডর 
চলে গেছে। তখন গ্ণৎকারের কথা িবশবাস 
করেছিলেন ভেবে তাঁর হাঁস পেলো। পাঁচ- 
জন আলাগশীকে দনয়ে তাঁর সময় কোটে যায় 
: কে জানে কোনখাল 'দয়ে। সময়ের হাব 
রাখতেও তাঁর সময় নেই । জানবেন কশ করে 
সময় বেশী না সময় কম? 

! আনীষার অন্বেষণ কি তিনি ছেড়ে দিলেন? 
না, অন্বেষণ চলছিল অবিরাম! কিন্তু 
মানচিত ধরে মাটর উপর নয়। ঘাঁড় ধরে 
সময়ের ভিতরে নয়। কেন, তাড়া কিসের? 
: দ্ডিনি কি দু'মাস পরেই মরছেন যে তাঁকে 
মার কি পাঁড় করে ছুটতে হবেঃ যারা 
সময়ের সূমার রাখে, ঘাড় ধরে পথ চলে, 
, ভারা অন্বেষণের কী জানে! 

+.. শান্তিতে ছিলেন আর্কুমার। কোথাও 
যাবার তাড়া নেই। কিছু একটা করবার 
খ্যাগিদ নেই। সারা ভীবান এই প্রথম 
সাতাকারের ছ্‌টি। দেশ থেকে চিঠি আসে। 
[কেউ তার জনো বসে নেই। কিছুই তাঁর 
জনো বসে নেই। এর চেয়ে সুখবর আর 
কী হতে পারে! আগে যে মনে হতো, তাঁর 
 অরর্তমানে সবাই উচ্ছন্ন যাবে, সব বরবাদ 
হবে, এ কথা ভেবেও তাঁর হাসি পায়। 
২ মেম্েরা জোর করে একটি চাকর পাঠিয়ে- 
 শছল তাঁর কাছে থাকতে ও তাঁর সেবা 
ধবাঁপন তার নাম। সে একাঁদন 
হাপাতে- 


এখানে পাচ্ছি। ওখানে 
যদি পাই, 


পাহজ্প্ননান্য 


বা 


খরেলই চিনি বাঁপনকে দু হাতে জীড়িয়ে 


ধরলেন। নইলে পড়ে যেতেন। 
মনীষার টৌলগ্রাম। উনি মঙ্গলবার 
পেশছবেন। 


বার বার পড়ে তৃপ্তি হলো না। মুখস্থ 
হয়ে গেল পাঠাবার তারিখ, ঘন্টা, দানট, 
ডাকঘরের নাম। হিসাব করে দেখা গেল, 
মঞ্গলবার পেশছতে হলে কলকাতা থেকে 
রেলপথে নয়, আকাশপথে আসতে হবে 
মাদ্রাজ। তারপর রেলপথে । বাকশট,কু 
মোটরে ।  আর্যবাবুর আর ত্বর সই'ছিল না। 
"তান এক ভদ্রলোকের অন্যগ্রহে তাঁর মোটরে 
লিফটে পেয়ে নিকটতম রেলস্টেশনে 
চললেন । পণ্চাল্ন মাইল দরে 

মনীষা তাঁর দ্বামীকে পথ ফুরোবার আদগ 
দতর্নেলবোল স্টেশনে প্রত্যাশা করেনান। 
প্রথম চমকটা তাঁরই । 

দু'জনেই নির্বাক । সাশ্রনেত।  উদ্বেল- 
হৃদয়। গল্থরচরণ। অনামনদ্ক । 

প্রাণ খুলে কথা বলার অবসর যখন হলো 
তখন দুজনে দু'জনকে শোনালেন গত 
সাত মাসের ব্ত্তান্ত। সাতটা মাস ভো 
নয়, সাতটা বছর। না শতাব্দণ ৯ 
মনাঁষা কলকাতা শহরেই ছিলেন গা ঢাকা 
গদয়ে। এক গুজরাত পারবারে গভনেনস 
হয়ে। তাঁদের কাছে তানি পাটনার সাবিল্রণী 
দসন্হা। 

“এত নাম থাকতে সাবতী কেন?” 
“কেন ই" মনীষা বলবেন কি বলবেন না 
করতে করতে বলে ফেললেন, “আম যে 
যর অধিকার থেকে 'ফাঁরয়ে আনব। এ- 
কালের সাবিতীর পদ্ধত সেকালের সাবির 
মতো নয়। তোমাকে অত বড় একটা শক না 
দিলে তোমার মরপপ্রস্ততি বাধা পেতো না। 
তোমাকে অমন 'করে না ঘোরাদল তোমার 


» * অনয দিকে মাত যেতো না।” 


*ঘোরানোর মলে তো নখদপর্ণপ?” 
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“নখার্পণের মালে আমি। সরকারমশায় 
আমারই লোক” 

নন্দী অবাক হলেন । “নল কী! নেপাল-- 
বাব, সমস্ত জানতেন, অথচ আমাকে জানান 
দি? এনন নেমকহারাস কি দুটি আছে!” 

শনা। অমন পরগ বাদ্ধব দুটি নেই। 
কাউকেই [তিনি জানতে দেননি। মেয়েদেরও 
না। জামাইদেরও না। প্রীতি সগতাহেই 
আমাকে তোমার খবর পাঠাতেন গোপনে ।” 

"গ্রতি সাতাহেই!" বিবাস করলেন না 
আর্ধ। 'সংহাচলঘ, ্হাবালপদ্রম, এসব 
জায়গার খলর তিনি কার কাছে পাবেন যে 
তোমাকে পাঠাবেন ₹” 

“কেন, তৃঘিই তো আপিসে টাকার জনো 
টেলিগাম করতে। একসঙ্গে বেশী টাকা 
চাইতে না। কিন্তু চাইতে নতুন নতুন জায়গা 
থেকে) আমি তো ভেবেছিল্‌ম কৃমারিকায় 
তুমি তিন চার, দিনের বেশশী থাকবে না। 
হণ্তার পর হপ্তা, মাসের পর মাস থাকাল 
দেখে ভাবনায় পড়ে গেল । অস্‌খ-বিসুখ 
নয় তোঃ লোকজন পাঠালুম তোমাকে ঘরে 
ফেরাতে।” 

আর্যকমার তখন বললেন তাঁর অন্তরঞ্গ 
উপলাব্ধর বথা। এই নারীতে আছে সেই 
নারণী। , 

“গম, ভাই নাকি! আঁ! বল কী! 
সেইভনো কন্যাকুমারপকে ছাড়তে চান 2 
আম নিজে না গেলে দদখাছ তোমাকে 
নড়ানো যেতো নাও" অনীষা শিউরে 
উঠলেন। 

“আমিও প্রতিজ্ঞা রোছলুস যে তোমাকে 
ধরতে না পেলে ফিরব না, নড়ব না। অমান 
করে পেয়ে গেলম তোমার সন্ধান। যে-তুমি 
বিশদ্ধে নারীসন্তা। এস, নতুন করে বাঁচি।” 

ওধ্রা দুই তর্ণ-তরুণশ কলকাতা ছেড়ে 
অনেক দূরে চলে গেলেন নতুন করে বাঁচতে _ 
সময় ওদের জন্যে স্থির হয়ে দাঁচড়য়ে রইল 
















































ক সন্ধার ফ্‌টোছল যে 
'ল্লিকা; আর-এক সন্ধ্যার 
কুটে উঠলো সেই মাল্লকার 
বরের ফুল। 

অনেক আলো জবলছে, শানাই বাজছে, 
আগিনায় আলপনা আঁকা হয়েছে, লোক- 
জনের ব্যস্ততা হৈ-হৈ করছে; কলকাতার 
ননীকাকা এসেছেন। বর্ধমানের চারুমামাণ 
এই কিছুক্ষণ আগে পৌছেছেন। চারমামার 
বড় মেয়ে পার্লাদ, যাঁকে জীবনে কোনাঁদন 
দেখেনি শাল্লীকা, তিনিও এসেছেন রঙধন 
বেনারসগ জাঁড়য়ে আর কপালে চন্দনের 
লবঙ্গ-তিলক একে একটা  শাঁখ-বাজানো 
সঞ্কেতের অপেক্ষায় ঘরের ভিতরে মেঝের 
উপর একটা আসনের উপর বসে আছে 
মাল্লকা। কাজল দেওয়া চোখের কোলে 
লঙ্জাঘন ভারুতা, কিল্তু মুখটা হাঁস 
ঝরাচ্ছে। এইরকম একটা উৎসবের রুপ 
ফুটে উঠলেই ত বিয়ের ফুল ফুটে যায়। 
সেই জোঠামশাই আজ আর নেই, এই 
মল্লিকা নামটাই যাঁর দেওয়া নাম। আজ 
গতান থাকলে নিজেরই চোখে দেখতে পেতেন, 
তাঁর একটা ভবিষাচ্বাণী কত সার্থক হয়েছে। 
সেই সপ্ধ্যার সেই ফুটফুটে আর ধবধবে 
সাদা এইট্‌কু একটা মাল্পকা আজ সন্ধ্যায় 
সাতাই যেন শত রঙে রঙান একটি নতুন 
রূপের মাল্লীকা হয়ে গিয়েছে। বলেছিলেন 
জোঠামশাই, আমি এখনই বলে দিচ্ছি, এ 
মেয়ে হলো রূপচোরা মেয়ে; এখন দেখে 
িছুই বুঝতে পারবে না, িল্তু বুঝবে 
তখন, ঘখন বড়াট হবে এই মেয়ে। রূপ তখন 
এমন রঙ খুলবে যে, দেখনেওয়ালার চোখের 
পলক পড়বে না। 

একটু অল্ভূত মান ছিলেন সেই জোঠা- 
মশাই। এই আমতলা হাট্রেই স্টেশনের 
































সায়ল্তনশ বলেই ডাকতেন। তাঁর সঙ্চো সঙ্গে 
ঘালিকার সায়ন্তনী নামটাও চলে গিয়েছে। 
থেকে গিয়েছে শুধু মাল্লাকা। 
বলোছলেন জোঠামশাই, মেয়েটা যাঁদ 
শেফালিকা। সকালবেলায় হলে, নালনী। 
বসন্তকালে হলে, মাধরী। বর্ষাকালে হলে, 
কেতকাঁ। আর... 1 

শালুর কাপড়ে বাঁধানো কালদাসের 
পাতা গলটাতে থাকেন জ্যেঠামশাই। 
মাল্পকার বয়স যখন প্রার্ম পনর, তখনও 
বেচে ছিলেন জ্োঠামশাই। কিন্তু সে 
মাল্পকার চেহারার রকম দেখে মল্লিকা মা 
মাঝে মাঝে দুঃখ করতে শিয়ে হেসেই 
ফেলতেন। 

_এত কাবা করে বড়দা কী যে বললেন, 
আর ক যে হষ্লো! [স-টকে 'সাঁড়ষ্গে আর 
গা-ভাঙ্গা। বড় হয়ে শ্রীমতার রূপ ত এই 
দাঁড়য়েছে। 

মন্তব্যটা একদিন শুনূত পেরোছলেন 
জোঠামশাই। শালনর কাপড়ে বাঁধানো কালি- 
দাস হাতে নিয়ে প্রায় তেড়ে এসে বলোছিলেন 
_তুমি খুব ভুল বুঝেছ বউমা। সায়ল্তনী 
বড় হতে না হতেই তুমি এসব কথা কেন 
বলছো? 

আর বড় হবে কবে? 

-_না, এখনও বড় হয়াঁন সায়ন্তনী । এই 
বয়সটাক বড়-হওয়া বয়স বলে না। এর 


নান আত কল জন) 


একটা মানষও মাল্লকার কাছে ছুটে আসে 
না কেনঃ যারা এতক্ষণ কাছে ছিল আর এত 
হাসাছল, তারা বর দেখবার জন্য সেই যে 
হুল্তদল্ত হয়ে চলে গেল, যেন চলেই গেল; 
কেউ আর ফিরে আসে না কেন? কোথায় 
গেল ওরা, মীরা আর ধরা? বাসরঘরে হৈচৈ 
করবে বলে আগে থেকেই কোমরে আঁচল 
বেধে তৈরী হয়েছিল ঘারা দুজন? মা 
কোথায় চুপ করে লাকয়ে রইলেন, যান 
এতক্ষণ ধরে এত কাজের চাপের মধোও 
একটা আনমনা ব্যাকুলতার মত বার বার 
এসে শু মেয়ের মুখাটি দেখেই যেন ধন্য 
হয়ে আবার চলে যাচ্ছিলেন? সেই পারুলাঁদই 
বা কোথায় সরে রইলেন, আ'ট'স্ট পারুলাঁদ, 
ঘ্যান বলেছিলেন, বর এসে পড়লেই কেউ 
যেন তাঁকে জাগিয়ে দেয়। তিনি এসে নিজের 
হাতে মল্লিকার খোঁপাটাকে জ'ই-এষ কৃর্ড়র 
মালা দিয়ে নতুন ছাঁদে বেধে দেবেন। কেউ 
ক এখনও গার্লাঁদকে জাঁগয়ে দেয়ান? 
বর তো এসে গয়েছে। 

তবে ক নতুন কোন দাবি তুলেছে বর- 
পক্ষ সাতাই কি বরপণ হিসাবে 
নগদ. কয়েকশো টাকা গরা পেতে 
চায়ঃ কংবা এসেই খোঁজ নিয়েছে, 
দানসামগ্রী হিসাবে যা দেবার কথা 
ছিল তা সতাই দেওয়া হচ্ছে কিনা? 
এরকম একটা কাপ্ড যে বাধতে পারে, সেটা 
একটু আগেই আি করেছিলেন চারু-মামা। 
বাবাকে স্পঞ্ট করে শহাধয়োছিলেন_ওয়া যা 
বলেছে, সেটা স্পদ্ট করে বলুন যোগেশদা। 
পণ চাই না একথা [ক সাঁভাই ওরা বলেছে? 
যোগেশবাব ললোছিলেন_পণ চাই, এমন 
কথাণ্ড তো ওরা বলোন। 

তার মানে এ নয় যে, ওরা পণ চায় না। 
আমি তা মনে কার না। 
_বরপক্ষের মনস্তত্ব আপ্পান কিছুই 
জানেন লা, ভাই এরকমাঁট মনে কনে বসে 
আছেন। দেখবেন, ঠিক সময় বুঝে পণ দাবি 
করে ওরা চেপে ধরবে, আর আপনারই মত 
হুন্ডি দেখাবে £ পণ চাই লা, এমন কথা তো 
আমরা বলানি। 
_একথা বললে কাঁ লাভ হবে ওদের? 
আমাকে কেটে ফেললেও তো টাকা বের 


হবে মা। 
সেই জনোই ত. বলছি যোগেশদা, 
ব্যাপারটা ওদের সঙ্চে স্পঞ্টাস্পদ্টি আলোচনা 


করে একট. খোলসা করে নেওয়াই ভাল 
গছল। শেবে "বয়ে নিয়েই একটা গণ্ডগোল 


০) 
/ শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৬. 


এই; দুটো থালা, দুটো গেলাস আর দুটো 


বাটি। আর; একটা তোষক, একটা চাদর + .. 


দুটো বালিশ। 

মা্িকা জানে, দান-সানগ্রীর ব্যাপারেও 
ওদের কোন দাঁব ছিল না। বরের বাঁড়র, 
পিপি শুধ্‌ একটা অনুরোধ ছিল-__ দেখতে 
ভাল দেখাত যাঁদ মেহগনির একটা পালগক 
দেওয়া হত। 

_অবশাই দেব। "চিঠি লিখে একেবারে 
স্পঞ্ট ভাষায় এই প্রাতশ্রৃতির কথা যে বর- 
মা্পকার অজানা নয়। 

মা অবশ্য বার বার বাবাকে মনে কারয়ে 
দিয়েছিলেন, কথা দিয়েও জনিসটা না 
দেওয়া একট;ও উচত হচ্ছে না। যেমন করে 
পার, ধারের জন্য অনাঁদবাবূর কাছে যাঁদ 
আর-একবার হাত পাততে হয়, তাও ভাল। 

বাবা বলোছলেন_ধার পাওয়া যায় না। 

মা রাগ করোছলেন_তবে ওদের কথা 
দিয়োছলে কেন? 

বাবা একটুগু রাগ না করে মার রাগটাকেই, 
তুচ্ছ করলেন_ওটা একটা কথার কথা। 

খাকিল্হ শেষে যদ এ নিয়ে কোন কথা, 
ওঠে আর কোন গণ্ডগোল হয়, তা হলে, 


আম কিচ্তু...! 



























, শারদাঁয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৬ 


বাবা বলেন- হ্যাঁ, তা হলে আমাকে ফাঁস 
দিরো তুমি। 

এ ছাড়া আর এমন কি কারণ থাকতে 
পারে বার জনো বরপক্ষ এত বিরূপ হতে 
পারে? ভাল করে অভার্থনা করা হয়নি? 
ব্সাসা মাত চা দেওয়া হয়ান 


তাই-বা কি করে হবেই  বরপক্ষকে 
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বাবহারে কোন তাঁট ঘটেছে, এটা যে কম্পনা 
করা যায় না। দনাতাল্ত আসচ্ভব। 
তবে আর ক কারণ থাকতে পারে ? তবে 
বর আর বরপক্ষ [ক এমন কোন সত্য জেনে 
ফেলেছে, যেটা গোপন রাখা হয়োছিল ? তাই 
এক হঠাৎ ভা পেয়ে চমকে উঠেছে বর 
মানুষটার আশা আর বরপক্ষের শ্বাস 2 


তাই কি ওরা রাগ করে যোগেশ দতের বাড়ির 








বুঝুন এখন মা আর জোঠিমা, তাঁদের ব্বাম্ধর 
মিথোটা কত মিথো হয়ে গেল। বিয়ে করতে 
এসে, বিয়ের লগ্ন যখন আসন্ন, তখন এক 
বর়সটাকে কত সহজে অপমান করে দিল? 
কিন্তু জোঠামশাইয়ের একটা ভাঁববাদ্বাণীও 
বে মিথ্যে হয়ে গেল। 
জ্েঠামশাই বলতেন £ কোন্‌ রাজপনত্তুর 
না সায়্তনশকে বয়ে করতে চাইবে ই িদ্তু 
তাই বলে আমাদের পায়ল্তনী কি তাকে 
বিয়ে করে ফেলবে ? সেট হবে না, কখূখনো 
না। তোমাদের কারও পছন্দে নয়, নিজে 
পছল্দ করবে, তবে বিয়ে করবে সায়ল্তনশী। 
পছন্দ ত করেওছিল মাল্পকা। ওঘরে বসে 
শোনাবারই জনো, পাত্রের পারিচয় বর্ণনা 
করোঁছলেন মাল্লকার বাবা যোগেশ দত্ত। 
বাড়ি আছে, নামটা হল আঁনরুদ্ধ রায়। বেশ 
দেখতে, বেশ স্বাস্থা, বেশ হাসিখুশি মুখটি, 
এক কথায় বলা যায়... । 

মাগি বেশ খুশি হয়ে হাসেন। __একট্‌ 
স্পন্ট করেই শূলায়ে দাওনা, যা বলা যায় 
চেঁচিয়ে ওঠেন বাবা । _এক কথায় বলা 
যায়, বেশ মানুষটি। 

বাবার চেঁচিয়ে-বলা এই সতোর মধ্য তব 
কেমন-যেন একটা অস্পঘটতা থেকে যাচ্ছে। 
তাই ঘরের গভতরে চুপ করে দাঁড়য়ে-থাকা 
মা্রকার একলা মার্তির মুখটা তব্‌ হেসে 
উঠতে পারেনি। আরও একটা তা, যেটা 
জানবার জন্য মান্লিকার আশার মনটা উৎকর্ণ 
হয়ে আছে, সেটাই যে স্পট করে বলে 
দিচ্ছেন না বাবা। 

জেঠিমারও মনে বোধ হয় একটা খটকা 


লেগোঁছিল। তাই জিজ্ঞেসা করলেন_বেশ 
মানুষটি মানে কী 

-এমানে, অনিরদ্ধ. ছেলোটি টমংকার 
মানুব। 

হেসে ফেলোছিল মীল্লকা। সেই ভয়ের 
ছায়াটা সরে গেল। মাল্লাকার আশাও 
নিশ্চিল্ত হয়ে গেল। 


অনিরঞ্ধকে জাঁবনে 'কোনাদন দেখোম 
মাল্লিকা। অনিরুষ্ধর কোন ফটোও বাবা নিয়ে 
আঙেন নি। কিন্তু মল্লিকা বিহ্বল চোখ 
দুটো যেন অনিরদ্ধর হাসি মুখটাকে 
দেখতে পেয়েছে? 
কত সম্বন্ধ এসেছে আর চল্লে গিয়েছে । যেন 


কি ফলতার বস্বাঁড়, যাদের সেকেলে বন 
মানূবিপনার দালানটা জা" হয়ে প্রায় ভেক্পো 
পড়েছে, সে বসুবাঁড়র ইচ্ছাটা অনেক দক্স 
এঁগরে এসেও শেবে পিছিয়ে গেল। যোগেশ 
দত্তর মত এত দরিদ্র একটা কুটুস্ব পেতে 
বস্মবাড়ির ভাঙ্গা দালানটাও রাজ নয়। 
অনেক বিয়ের প্রস্তাব যে ফিরিয়ে দেওয়াও 
হয়েছে। যেমন টালগঞ্জের ভরতবাবূর ছেলের 
সঙ্গে মল্লিকার বিয়ের প্রস্তাবটা। ছেলে 
একটা চায়ের দোকালে বাজ করে। মা আর 
জেঠিমা চেশচিয়ে উঠোছলেন_তা হয় না। 
এর চেয়ে মেয়েকে সম্বোসিনী করে 
একটা মঠে রেখে দিয়ে এলেই ত হয়। 
মল্লিকার ঈনটাগ্ ভয় পেয়ে শিউরে 
উঠোছিল-ছঃ। এমন বিয়ের আগে মরে 
যাওয়াই ভাল । 

আশা আশাকঙ্গ ভয় আর আপত্তি; এই 
লিয়েই বছরের পর বছর পার করে দিতে 
দিতে কাল্সকার বয়সটা 'তাঁরশে এসে 
ঠেকেছে। মাল্লীকার (জশীষলটা একাটু হতাশ 
হয়ে পড়ালেও ভাগাটা যে একটুও হতাশ হয়ে 
যে আজ আমতলা )ছাটের সবচেয়ে 
গারবের একটা দুশ্চাল্তিত সংসারের 
আগ্ঙনায় সূন্দর একটি উৎসব জাগিয়ে 
দরে মল্লিকার হাত ধরতে এসেছে। 


করবারই জন্য এসেছে অনির্দ্ধ নামে একটা 
শখের বিদ্রোহ । বিয়ে হবে না। এই বেনারসী 
ছাড়তে হবে। চন্দনের লবঃগ-তিলক মৃচ্ে 
ফেলতে হবে। আর্টিস্ট পার্লাদকে জাঁগয়ে 
তোলার আর কোন দরকার নেই। 

এইবার শুনতে, পেল মাল্লকা; চেশীচয়ে 
উঠেছেন চারুমামা। লা, এ বিয়ে হবে মা। 
তার পরেই বাঁড়র আগুনায়, এঘরে-গঘয়ে 
আর দাওয়ার আনাচে কানাচে নীরব 
মানুষের এক একটা জটলার বক থেকে 
একটা গম্ভশর আক্ষেপের সোরগোল যেন 
উথলে ওঠে। _না, এ বয়ে হাতে পারে না। 













ঘা আর জোঁঠমাণড ছডযট এতে ফোঁপাতে 
থাকেন। আমরা ত কখনে এন সদ্দেহ 


করতেই পারানি যে... 

পারেন নি? 

জা বলেন-ওযর কথা খেকে ধায়ণা 
হরোছিল......। 

_ধালা আপনাদের ধারশা। আল ধাঁনয 
বোগেশদার কথা! 

-তা ত হলো; কিন্তু এখন গক উপায় 
হবে চারু £ 

মাল্লকাই চে'চিরে ওতে । _না, কোন উপায় 
হবে লা। বিয়ে হবে না। তোমরা সবাই 


দয়া করে এখন একা টুপ কর। 
লবাপতিলক দিয়ে আঁকা একটা অভিশাপের 
ঠাট্টাকে এই মহতীর্ত গন লিয়ে কপালের 





হাতে তলে নেয় সা্িকা। চার্মামা বাধা 
দিয়ে মাজকার হাতটা শল্ত করে ধরে 


ফেলেন চারসামার চোখ দুটোও ছলছল 
করে । _থাগ মাল্লিকা। 

_কেনও 

একট; ধৈর্য ধর। 

-কেনঃ 

একটা অপেক্ষা বয়। 

সাক ছাই বলছেন মাথা, আম শু 
বুঝতে পারাছ না। 

আমার বিশ্বাস, বিয়ে হয়ে যাবে। 

তায় মানে? 

তার মানে, বেহালার ও ভঙ্ুলোকের 
সঙ্গে নয়। অনা কারও সো । 

নাঃ যাকে-তাকে ধরে নিয়ে এসে 
ড় ওপর বাঁসয়ে দেবেন, আর আমি 
বেহায়ার মত... 

না না, যাকে-তাকে ধরে এনে বসাবো 
কেলঃ একজন সংপাত্রকেই নিয়ে এস 
বসাবো। 

না, তা হয় না, হবে ন্য। ওসব কাণ্ড 
খিয়েটারেতই সম্ভব হয়। আপগানি মিছে 
চেক্টা করবেন না। 
-আপান্ত কারস না দাক্পকা। চেষ্টা করে 
দেখতে দোষ কি? / 
ঙ্শ বহর ধরে ত. কত চেত্টা করলেন 
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শারদায়া আনন্দবাজার পরিকা ১৩৬৬. 


আছে । ওদের চোখ লুটো ছলছল করছে। 
জেগিনা ইশারার ঘীরাকে আর ধরাকে কী 
যেন বলেন। মারা আর ধরা তখানি এসে 
মা্গকার দুই হাত চেপে ধরে। _তোমার 
পারে পাড় মাপ্রকাদি, তুম চুপটি করে শু, 
ধলে থাক! মামা যখন বলছেন যে...। 
হেসে ফেলে মাল্লকা, আর হাসতে গিরে 
চোখ থেকে বড় বড় ভলের ফোঁটা ঝরে 
পড়ে। 

চারুমামা উৎসাঁহতভাবে বলেন । _আর্ম 
কথা দিচ্ছি মল্লিকা। তোর পছন্দ হবে না, 
এমন কাউকে বিয়ে করবার জনা তোকে কেউ 
পাঁড়াপসীড় করবে না) 

চাল ঘান চার্মামা। তার পরেই আনার 
দিক থেকে টারুমাশার গল্ভাগর প্রাজ্ঞার 
আর-একটা আওয়াক শোনা বায় শক্লিকার 
বয়ে হবে। িল্তু সাবধান, যোগেশপা যেন 
ঘরের ভিতর থেকে এক, পা'ও বাইরে 
না দেন। 

ঘরের বাইরে এক-পা বাড়িয়ে দেবার আর 
ইচ্ছা নেই, শক্িও নেই যোগেশ্শবাবুয়। শুধু 
চারমাগা নন, রামঘাধু বিজয় 
আর রয্পেশ্বর। পাড়ার মানুষদের আধো 
আক্রকের উৎসবের কাচ এতক্ষণ ধরে 
খাটছিল। তারাও হোগেশবাবকে গঞ্জনা 
গতে ছাড়েল। মা হয় তময়ের 
গ্বয়ে নাই হত: আপ্পান এরকম একাঁটি 
প্রো ভন্ছলোকের কাছে মঙ্লিকার মত 
বরসের মৈয়েকে  গাহিয়ে দেবার বাবস্থা 
করলেন কেন) কোন প্রাণে ? বশী দোখে 2 
কোন উত্তর দেন দি, দিতে পারেন দি 
যোগেশবাহ্‌। 

কাঁ যেন পরামর্শ করেন চারা । তার পর 
চারজনেই একসপো বেন বাইরে কোথাও 
যাবার জনা একসঙ্গে চলতে থাকেন 
ইকনতু যাবার আগে আর-একবার চেশচয়ে 
হাঁক দেন চার্যামা। _শানাই বাজতে 
থাকুক! থামলে কেন, এই শানাইওয়ালা? 
দাওয়ার উপর পাড়ার গাহলাদের ভার 
ভশরহ আর কু্িত একটা গড়ের দিকে 
তাঁকয়ে চারু মামা ধলেম--আপনারা ওভাবে 
চুপ করে দাড় থাকবেন মা ছোড়দি। 


জানেন। চার তো জোর গলা করে বলে, 
খেল, ভাল ছেলের সপোই "বয়ে হযে। 


ননীকাকা কোথায়ট পণ্যাশেরও বোঁশ 
বিয়েতে বর বরপক্ষ আর বরবান্রীকে_। 
অভাথনা করবার আভঙ্তা যার আছে। | 
তিনি এখন কি করছেন; তাঁর আর 
করবারই বাকি আছে? 

ননীকাকার আভদ্রতর গবটা এমন 
শবপন্ন হয়নি কোনীদন। অভার্থনা করবার 
ডিউটি নয়, তুচ্ছ করে সারয়ে আর ফিরিয়ে 
দেবার ডিউটি। এ বয়ে হবে না, পাকে, 
দেখে কেউ পহণা করতে পারোন, এ বয়সের 
মানুষের সঞ্গো ওবয়েসের মেরের বিয়ে 
হওয়া উচিত নয়, হতে পারে না। রর 
বরপক্ষ আর বরবারীকে কথাগনাল স্পঞ্ট 
কারে শ্যানয়ে দেবার ভার পড়েছে ননাঁকাকার 
উপর। ননীকাকাও স্পন্ট করে শ্নিয়ে? 
দিতে একটুও দেরি করোন। 

এ তো, সবশঙ্ধে মাত সাতজন । অনিরুজ্ধ 
রায়, তিনজন নিতাক্ত অঃপবয়সের খুড়তুতো . 
ভাই, দশ বছর বয়াসর একনট খ্কশ ভাইঝি, 
এক বদ্ধ পরত ঠাকুর এার একটা চাকর. 

উৎদবের এই বাড় থেকে একট্‌ দরে । 
রামবাবুর বাঁড়র বৈঠকখানার ওদের বসবার 
ব্যবস্থা করা হয়াছল। এখনও সেখানে 
বসেই আছে ওরা। আর ননীক্কাকা এখনও 
সেখানেই আছেন। ] 

শানাই বেজে বৈজে দি ঘণ্টা পার হয়ে 
গেল: তার মধো রাত সাড়ে আটটার জগ্নটাগ্। 
পার হয়ে গেল। ] 


শারদীয়া আনন্দবাজার পান্রিকা ১৯৩৬৬ 


বাঁদ মেয়েটার আশার অপমান হয়, তবে 
বে... 

চারুই যে আনছে মনে হচ্ছে। 
জেঠিমা বলেন-হাঁ, রামবাব্ও তো 
আসছেন। রক্পেশ্বর আসছে, বিজয় চকদ্তু 
'াঁদকে চলে গেল! 

একঘেয়ে শানাই-বাজা উৎসবের  প্রাণটা 
এতক্ষণের অপেক্ষার ক্লান্ত টেলে দিয়ে 
আবার চগ্ল হয়ে ওঠে। চার্মামা বাস্ত- 
ভাবে হে'টে এসে একেবারে মাল্লকারই ঘরের 
দরজার কাছে এসে থামেন ও হাঁপ ছাড়েন। 
-কোন চিল্তা নেই; ভাল খবর। 

"আর ভাল-ভাল রাস্তা নিয়ে একটা চীখীন 
শহরে উপানবেশের রূপ গড়ে উঠেছে, 
সেখানে গিয়েছিলেন চার,দামা। 
আজই যে ছেলোট চার্ঘামার সস্পো 
কলকাতা থেকে একই ট্রেনের একই কামরায় 
আমতলা হাটে এসেছে, তারই সঙ্গে দেখা 
করে, কথা বলে আর কথা নিয়ে ফিরে 
খ্সেছেন চারুমামা। 

») চারুমামারই ছার মাহর! আমতলা 
আইন পাশ বরে এক সাহেব 
মাইনে করা উপদেষ্টা হয়েছে 








উ|-কল্তু ছেলে কত মাইনে পায়? 


করেন জেঠরিমা। 


কাত পায়? সাড়ে সাতশো টাকা। 
 চারুমামার আনন্গটা একটা মাত্াছাড়া 
রকমের আনন্দ হয়ে গিয়েছে; তাই সে 













রকমের কঠোর হয়ে ঘায়। 
. আল্লিকার মা একটু ভরে-ভয়ে বিড়াবিড় 


রাগ করেছে মাহর। যোগেশদার অবস্থার 
কথা বলছ, শুনে ্মাহরের মুখটা করুণ 
হয়ে গিয়েছে। মাল্লকার কথাও সব বলে 
দিয়োছ, একটুও বাঁড়য়ে বালান, একটুও 
কাঁময়ে বালান। মেয়ে লেখা-পড়া ভাল 
জানে না, বয়সটাও ত্রিশ, আর দেখতে বেশ 
সুন্দর; ভাল-মন্দ সবই বলে দিয়েছি। 
শুনে লক্জা পেয়েছে, হেসেও ফেলেছে 
াহর। াহরের কথা হলো, যাঁদ 
আমাদের মল্লিকার আপাতত না থাকে, তবে 
তারও আপান্ত নেই। 

ধরা আর মীরার চোখ দুটো উৎকুল্ হয়ে 
ওঠে। মল্লিকার কানের কাছে ফিসাঁফস করে 
দুজনে_উঠে বসো মাল্লকাদি। 
চারুমামাও তাড়া দিয়ে বলেন_উঠে বস 
মল্লিকা। 

ধরা আর মীরার 'দকে তাকিয়ে বলেন 
মোহর তোদেয় বাবার চেয়েও ফরসা। কা 
স্ম্দর সৃত্ত্রী চেহারা। তা ছাড়া, রেকর্ডে 
তোদের ওস্তাদ বাবার গলার গানগড তো 
শুনো; মাহরের গলার গান তার চেয়েও 
ভাল। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আর মাল্লকার 
থেকে চারুমামার চোখের আনন্দটা ছলছল 
করে ওঠে )-ানবন্ধি কেউ খণ্ডাতে পারে 
না। 

উঠে বসে মল্লিকা। চারুমামার মুখের 
দকে আস্তে আচ্তে তাকায়, আর তাকাতে 
'্গয়ে চোখ দুটো অপলক হয়ে যায়। 
মাল্পকার চোখে যেন একটা বিস্ময়ের 
স্নেহ চিকচিক করছে। এ কাঁ অষ্ডুতত কথা 
শোনাচ্ছেন চার্মামাত যেন এখনও ব*বাস 
করতে পারছে না মাল্লকা, রূপে গুণে 
চমতকার এত বড় একটা করুণা আজকের 


রক্পেশবর চলে যাক। মাহরকে সপ্দো নিয়ে 
চলে আস্‌ক ওরা। রাত এগারটার লগ্ন 
যেন আবার পুর না হয়ে হায়। হাঁ... । 
একটু থেমে গিয়ে মল্লিকার দিকে 
তাঁকয়ে চার্মামা বলেন_হাঁ, তার আগে 
একবার পঙ্ট করে জেনে নিই। তোর 
কোন অপছন্দ নেই তো মল্পকা? পপষ্ট 
করে বল। 

উত্তর দেবারই জনা মুখ তুলে চারুমামার 
দিকে তাকায় মাল্নকা। একটা বিস্মিত 
সমাস্মত মুখ। চন্দনের লবঞ্শীতলক 
জনলঙ্ঞুল. করছে। চারুমামা যদি 
এখনও স্পট করে কিছু না বুঝে থাকেন, 
তবে প্পন্ট কার বলে দেওয়াই ভাল। স্পঞ্ট 
করে বলে দেবার জন। মাল্লকার ঠোট দুটো 
সব গসথ্যা কুপ্ঠার কধা' জয় করতে 'গিন্ে 
কেপে গঠে। * 

ধিল্ত বলা আর হলো না। ঘরে 


ঢুকলেন ননীকাকা। 

চারুমামা চেঁচিয়ে ওঠেন-_ এতক্ষণে 
তোমার দেখা পাওয়া গেল? কোথায় ডুব 
দিয়েছিলে তুমি? 

ননীকাকা হাসেন_আম আমার ডিউটি 
করাছলাম? 

তার মানে? ওরা ক এখনও চলে 
যায়ান? 

-না। 

_কেন? স 
_বললে, রাত করে এখন আর কোথায় 
শিয়ে দাঁড়াবে। স্টেশনে একটা শেডও 


নেই। তা ছাড়া স্টেশনটাও তো কম দুরে 
নয়। সকাল হলেই চলে যাবে। 

এ কিন্তু বড় বিশ্রী ব্যাপার হবে ননশী। 
ওরা কি এখনো শোনেনি যে, অনা একটি 
ছেলের সঞ্গে এ বাঁড়র মেয়ের বিয়ে আজই 
হয়ে যাবে? 

হ্যাঁ, বিজয় গিয়ে সে কথাও বলে, 
'দিয়েছে। 

তারপর? 

ওরা বলছে, ধরুন না, আমরা 
কন্যাপক্ষেরই লোক; আমরাও না হয় বিলে 
দেখবো: তাতে দোষ কি?” 


২৬. ৬ 








ফেরত দিতে তেক্টা করোছ, বিল্তু 
ফেরত নিতে রাজি হচ্ছে না। 
তার মানে? িনভার 
গয়নাটা ফেরত নেবে নাঃ 
_তাই তো বলছেন; আশশীর্বাদ ফেরত 
নেওয়া নাক উচিত নয়। তবে আমরা যাঁদ 
নেহাতই ফেরত দিই, তাহলে ফেরত নেবে। 
_গুদের চা-টা খাবার-টাবার ছু দেওয়া 
হয়েছে তো? 

ওসব কর্তব্য কি আমাকে শেখাবার 
দরকার হয়? সবই সোধোছলাম, কিল 
কেউ খেতে রাজি হলো না? 
ননশীকাকা যেন একটা অগ্ডুত আশ্র্য 
দেশের গষ্প শোনাচ্ছেন, যেখানে সব 
আসম্ভবই সম্ভব হয়। আমরৃদ্ধের 
সশগো যারা এসেছে, তারা কেউ 
চাখাবার. খেতে রাজি হয়নি, 
এমন কি চাকরটাও না। চা 
খেয়েছেন শুধয একজন, আনির্স্ধবাব়। 
গজ্প বরে কারে চা খেয়েছেন। 
এ-বাড়ির মানুষ এবীবয়োত রাজ নয়, 
বিয়ে হবে না; খবরটা শুনে শুধ্য এক 
মানট মাঘ গম্ভীর হয়ে ছিলেন আনরস্ধে- 
বাবু। তারপরেই হেসে হেসে বললেন 
আমরা ক তাহলে এখনই চলে যাব? 
ননীকাকা_আপনারা বুঝে দেখুন। 
হাঁদ মনে করেন যে, অনযাবধে হচ্ছে, তবে. 
১ 
না। ভয় হচ্ছে, আপনাদের অসুবিধে 
হতে পারে। 

ননীকাকা-আমাদের আর কি এমন 


সোনার 


অসাবধে হবে, দর্টট ডাল-ভাত খাবেন 
আর... 
আনরুদ্ধ-না নাঃ. আপনাদের ওপর 


গুসব কোন উপদ্ুব আমরা করবো না। শুধ্‌ 
আজকের রাতটুকুর মত থেকে বেতে চাই। 
বঝছেনই তো, সঙ্গে একটা বাচ্চা সেয়ে 
আছে, এতটা পথ ওকে হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া 
খুবই. বছ্টের ব্যাপার -হাবে। তা? ছাড়া, 
বুড়ো মান্য পৃরুত মশাইও বড় ক্রান্ত। 
টি তাহলে: কি... 
ননকাকা একেবারে সগন্ট করে আগার 
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তাই উাচত। ও*দের বাদ কোন অপুিধে 
হয়, তব আমরা এখনই চলে ধাব। 
হঠাৎ কি-ভেবে একট, থমকে গিয়ে শ্রশন 
করে ফেললেন-_আচ্ছা, একটা কথা বঙ্গবেন ? 
বলুন, কি বলবো? 

_এই বয়সে আপনার বয়ে করবার 
ইচ্ছে কেন হলো? 

ইচ্ছে হলো, এই মাত বলতে পায়। 
ননশীকাকা চোখ কুচকে নিয়ে বলেন, 
দজজ্ঞেস করছি; কেন ইচ্ছে হলো? 
অনিরদ্ধ রায় চোখ বড় করে হাসল- 
যে্কনা ইচ্ছে হর, সেইজনা ইচ্ছে হলো) 
_িল্তু যোগেশদার  মেরেকে বিয়ে 
করবার ইচ্ছে কেলঃ অন্য আরও কত মেয়ে 
তো আহ্ছে। 

আছে কিঃ আমার তো মনে হর না। 
কিন্তু আপনার এ সন্দেহ হয়ান কেন 
বে, মেয়ে আপনাকে অপছন্দ করতে পারে? 
সন্দেহ হয়েছিল বইকি। 

_তবে। 
__ভেবোঁছলাম. বিয়ের পর ক্ষমা চাইলেই 
চলে যাবে 

তার মানে? 

তার মানে আপনানের মেয়ে 
আমাকে ক্ষযা করে পছচ্দ করে নেবে। 
_এসব কথা আমার কাছেও বলতে ি 
আপনার... 

না, কোন লক্জা নেই। 'আপান 
যখন জিন্ট্রেস করতে কোন জক্জা বোধ 
করলেন না, তখন আ'মই বা কেন... 
তেমান শান্ত আঁবিচল ও 'নার্ধকার 
একটা মনের খুশির আবেগে হেসে হেসে 
কথা বলে আনরমষ্ধ। 

যাক গে, এসব তর্কের কথা ছেড়ে দেওয়া 
যাক। আপনি কি সাত্যই মীক্পকার নিয়েটা 
দেখবেন ? 

-বলোছ তো, আপনারা যাঁদ আপাতত না 
করেন, তবে আমার কোন আপাতত নেই। 
_আপনার একটুও অদ্বাস্তি হবে নাঃ 
_একট্‌গু না। 

_কেনঃ 

একজন যোগ পাত্রের সঙ্গে যোগেশ- 
বাবর মেয়ের বিয়ে হাবে, এতে আমার তো 
অস্বস্তি বোধ করবার কিছ নেই। 


আপনাদের মেয়েকে 
অপছন্দ য়ের দুঃখ সহা করতে হালো না। 
_কিস্তু মনে হচ্ছে, এরা খুব পর্খিত 
হরেছে। ॥ 
কারা 

এই সব ছেলেরা, উ মেয়েটি আর এই 
সব যারা আন্পনার সম্পো এসকে । 
এদের দুর আমার বিয়েটা হলো লা 
বলে। আপনাদের মেয়ের বয়ে হবে শৃসে 
এরা দুঃখিত নয় 
_কিগ্তু এরা খেলো না কেন? 
_ে জনো দুঃখ করবেন লা। | 
_খুকিটিল তো এতক্ষণে খুব ক্কিদে 
পাওয়ার কথা। ৫ 

ক্ষিদে পেয়েছে হয়তো। 

তবু খেতে রাজি হবে কি? / 
_রাছি হবে না। বেতে দিন ওল 
সাধাসাঁধর বঞ্চাট। 

_কিছ্তু...। ন্‌ 

শ্কিঃ 

-সব দোষ তো আপনার উপর চাপাতে 
পারাছ না আনরূষ্ধবাব্। 

কেন? হো হো কারে হেসে ওঠে 3 
আনিরষ্ধ। 
_যোগেশদা তো সব জেনে শুনেই এ 
বিয়ে ঠিক করোছলেন। প্রথম দোষ 
আসল দোষ তো যোগেশদার। 
_আহ কি যে বলেন ননীবাবু। একবার; 
বুঝে দেখুন, সামানা অবস্থার শ্রক 
ভদ্রলোক, যার পক্ষে সংসারের সামান্য দাবী 
মেটানও কত কা্টসাধা, সে জুলোক, 
মেয়েকে ভাল পারের 
দেবার মত এক 
কোথা থেকে পাবেন? ভাল-যন্দ শান: 
বাছাবাছ করতে পারেন, যোশেশবাবুর 
মনের অবস্থাটাও তো এমন নয়। ্ 
যাই হোক, উনিই তো আনা 
পছন্দ করোছিলেন। ০) 
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কত স্বচ্ছন্দে হেসে হেসে কথা বলছেন 
ভদ্রলোক, বেহালার এই অনিরুদ্ধবাব? যেন 
একটা বৈঠকী আসরে অনা কোন মানুষের 
জাঁবনের গল্প বলে যাচ্ছেন। সে গঙ্পের 
সঞ্চো এই আনর্প্ধবাবূর জীবনের কোন 
সম্পর্ক নেই। 
ননপকাকা অপ্রস্তুত আনমনার মত 'বিড়- 
গবড় করেন-_তব্‌ ভাবতে একটু দুঃখ হচ্ছে 
যে...। 
ছি ছি; আপনারা একটুও দুঃখ 
করবেন না, ননপবাব। বলতে গিয়ে 
মনশীকাকার হাত ধরে ফোলেন আনিরূষ্ধ রায়। 
এখানে যে-ঘরের ভিতরে একটা নাঁরব 
কৌত্হলের আসরে, যেখানে ননশকাকা 
এতক্ষণ ধরে গত্প বলে যাচ্েন, সে ঘরের 
সঙ্গেও অনিরজ্ধ রায়ের এখন তার কোন 
সম্পর্ক নেই। কিন্তু গল্প-বলা অনিরুদ্ধ 
রায়ের হাসিটার সঙ্গে যেন একটা সম্পর্ক 
হয়ে গয়েছে। নশরব ঘরের মলে কেমন-ষেন 
একটা ভয় ধারয়ে দিচ্ছে হাসির এই নীরব 
শব্দটা। তা না হলে. নিতান্ত একটা হাঁসির 
এঙ্গজগ শুনে এত গম্ভঈর হতয় যান কেন মা 
আর জেঠিমা; এমন-কি চারমামাও? 
দেখতে আরও অদ্ভুত, মাল্লিকার কপালে 
জন্পজহলে লবগ্গগতিলকও কেমন 
থমথমে হয়ে গিয়েছে। 
ননীকাকার মুখটাও কেমন যেন, বেশ 
বিষা। নলীকাকার কাতিত্বের 
রেকডটাই বোধ হয় বিষন্ধ হয়েছে। 
নে এই প্রথম, বর বরপক্ষ আর বর- 
আদর-আপ্যায়ন করা সম্ভব হয়ান। 
ং অনাদর-করা বরপক্ষই খুশি হয়েছে । এটা 
তর গবহারা অকৃতিযেরই প্রথম রেকড'। 
[জোরে একবার কোশে, গলার ভিতরের 
ী বোবা গুম জোর করে পাঁরছ্কার 
করে নিয়ে চারুমামা এইবার - চেচিয়ে 
গুঠেন।-ত কি্হু 'মাঁছামাছি ওখানে 
(রসে এতটা সময় নষ্ট করলে ননা। 
।তা তো  করোছ। 
নন শ,ধ্‌ ওদের,..। 


নার 


দি 





ক ] 


চারুমামানা, এখন ওখানে তোঘার 


আর কোন কাজ নেই। এখন শু 
এদিকে... 

ননশকাকা_গখানে একটা কাজ এখনও 
আছে বলেই তো বলাছ। 

াক কাজ? 


_আপনারা বলুন, ওরা এখন ওখানে 
থাকবে. না চলে যাবে; থাকলে আমাদের 
কোন অসুবিধে হবে না তো? সেটাই ওরা 
জানতে চায়। 

_যাঁদ বাল অপ্াবধে হবে ? 
তাবে ওরা চল্গে যাবে। 

_তবে বলে দাও, অসুবিধে আছে। 
আমা! চারুমামার মুখের দিকে 
অক্ভূতভাবে তাকিয়ে, আর অদ্ভুত রকমের 
একটা আর্তনাদের মত স্বরে ডাক দিয়ে 
ফেলেছে মল্লিকা । 

চারুমামা শপ্রস্তৃতের মত কৃণ্ঠিতভাবে 
বলেন ।-হাঁ...মিছিমিছি. কথায়. কথায় 
অনেক সময় নষ্ট হায় গেল। িহিরকে 
আনবার জনো। বিজয়কে এখনই রগুলা 
করিয়ে দিই । 

মল্িকা_না। 

-রাতি বারটা তিরিশেও একটা লগ্ন 
আছে। 

-না। 

_না মানে কি? 
ডাকতে যাবে নাঃ 
-না। 

তার মানে মাহরকেও পছন্দ হয় নাঃ 
-লা। 
আশ্চর্য; তাহলে বিয়ে হবে নাঃ 
-হবে। ॥ 

_কার সঙ্গে হবেঃ 

যে এসেছে তারই সঙ্গে হবে। 
_কেন? 
নন্নকাকাই হঠাৎ চিৎকার করে হেসে উঠে 
চারদুমামার বিস্মিত কেন'র একটা উত্তর দিয়ে 
দেন ।_নিরম্ধেবাব্‌ চমৎকার মানুষ । 
_আর নিমিহির ব্যাঝ একটা.,.॥ - 


াহরকে কেউ 





কথাটা শেষ না করে মাল্পকারই মৃখেয় 
দিকে তাকিয়ে চারুমামা একটা রন্্ট ও বিরক্ত 
ভুভজ্গাঁ হানেন_কি রে, তুই কি বুঝলি 
বঙ্গ? মাহর বুঝ একটা বাজে...) 
মুখ 'ফারয়ে, দেয়ার গায়ে কপাল 
ঠোঁকয়ে দিয়ে আর ছটফট করে ফ'দাপয়ে 
ওঠে মাল্লকানা মামা, মিহিরবাবু নিশ্চয় 
একজন চমংকার রূপ গুণ আর দয়ণ, কোশ 
ন্দেহ নেই...কন্তু। 

যাক, বুঝোঁছ, আর কিন্তু-কন্তু করতে 
হবে না। চারুমানা যেন শ্রান্ত স্বরে 
একটা ধমক. দিয়ে তাঁর শেষ 
আক্ষেপের প্রাণটাকেই দমিয়ে -দিলেন।__যাও 
বিজ্ঞয়, আমার হয়ে 'মাহরকে একটা 
ধনাবাদ জানিয়ে বলে দিয়ে এস...মল্লিকা 
যা বলেছে তাই বলে দিয়ে চলে এস। 
বাস্ত হয়ে ওঠেন ননকাকা। এতক্ষণে যেন 
কৃতিত্বের নতুন কর্ড স্ট করবার চাল্স 
পেয়ে গিয়েছেন।  ননশীকাকারই চিংকারের 
হাসিতে উৎসবটা এইবার উতলা হয়ে উঠতে 
থাকে ।-তাহলে আমি এবার আমার 
ডিউাটতে লেগে যাই, ছোট বউাঁদ। 
রামবাবুর স্ণও আর চুপ করে থাকতে না 
পেরে উল দিতে শুরু করে দিয়েছেন। 
আর, ওঘরের ভিতর থেকে, এতক্ষণের 
বোবা ও বধিরদশার একটা বাদি 
থেকে মন্ত্র হয়ে আঁঙনার উপর এসে 
যোগেশবাবু. বেশ শক্ত হয়ে দাঁড়য়েছেন_- 
আম তো-এই কথাই বলেছিলাম, অনির্দ্ধ 
চমংকার মান্ঘ। মিথো বলোছলাম কি? 
জেঠিমা হাসতে গিয়ে কোদে ফেলেন_- 
সেমানুষটাও তো মিথ্যে বলে যায়ান। 
মান্ল যাকে গছদ্দ করবে. তারই স্গো বয়ে 
হবে। তাই তো হলো। 

চারমমামার গম্ভীর মুখটাও হঠাৎ হেসে 
ফেলে চেঁচিয়ে. ওঠে বেশ হালো।... 
এবার তোরা কেউ একজন গিয়ে পারলরে, 
তাড়াতাঁড় জাগিয়ে তোল। মেয়েটার বিশ্রী ২ 
খোঁপাটাকে জ'ুই-এর কুড়র মালা দিয়ে : 


বেশ করে...) . 
কক্স নিস 





ছিল, সবাই বল্োছল সেই এক কথা? ্ 
'ঘদি মানুষ করতে চাও ত শহরে যাও। তাই সে তার 
নি. 





॥ 


1 


শারদণয়া আনন্দবাজার পাত্কা ১৩৬৬ 


বিমলা প্রাহন্রণের িধবা। প্রথম যখন সে কলকাতায় 
এসোঁছল, দেহে স্বাস্থা ছিল, সৌন্দর্য 1ছল। বড় লোকের 
বাঁড়িতে রান্নার কাজ জ্‌টিয়ে' নিতে তার দোঁর হয়নি। 

নিজে রান্নার কাজ করেছে, আর ছেলেকে দিয়েছে 
ইস্কুলে। 

বাবুদের বাঁড়র ছেলের সঙ্গে শঙ্কর লেখাপড়া ?শখছে। 
গর্বে আনন্দে মায়ের বুক দশহাত হয়ে গিয়েছে। ছেলেকে 
কোলের কাছে টেনে এনে রারে শুয়ে শুয়ে কত কথা 
ধশাখয়েছে তাকে। ছ, “তুমি লেখাপড়া শিখবে, বড় 
হবে, তার পর যাবে তোমার গরানে। বর্ধমান জেলার চনাবুন 
গ্রামে তোমার সব আছে। বাঁড় আছে, জাঁম আছে, পুকুর 
আছে, বাগান আছে, তোমার অভাব 1কছ, নেই। 'কল্ডু সে-সব 
তোমাকে উদ্ধার করতে হবে।" 








শঙ্কর তখন নিতান্ত ছেলেমানষ। জিজ্ঞাসা করেছে, 
প্উদ্ধার কী মা?” 
'িমলা বিপদে পড়েছে। উদ্ধার কথাটার মানে নিজেও 


সে ঠিকমত বোঝাতে পারোনি। বলেছে, “তোমার এক কাকা 
আছে সৈথানে। ভারী বজ্জাত। তোমার বাবার জিনিস, 
তোমাকে ফাঁক দিয়ে নানারকম কৌশল করে নিজে নিয়ে 
|নিয়েছে। তোমার সেই কাকাকে জব্দ করতে হবে। তোমার 
“ িনজের জানস-_আবার তোমাকে কেড়ে নিতে হবে।” 

8 শতক 
নেব, তৃঁমি দেখ। মেরে কেড়ে নেব। 


৭পল্ণ জ্লান একটা হেসেছে শধ। 


| ছেলেয় ছেলেয় ঝগড়া হয়েছে। শঙ্কর কাঁদতে কাঁদতে 
(এসে একেবারে আছাড় খেয়ে পড়েছে মায়ের কোলের উপর। 
বিমলা কিছুতেই তাকে থামাতে পারে না! "চুপ কর্‌ 
বাবা, ছি, কাঁদতে নেই। কাঁ হয়েছে বল্‌ না।” 
শঙ্ষর বলে না কছতেই। শু ফুলে ফুলে কাদে। 
খাঁদকে উনোনে দুধ চড়ানো রয়েছে। এক্ষনি দিয়ে 


আসতে হবে গান্ল-মার কাছে। ছেলেকে নিয়ে বসে থাকলে 
চলবে না। 

বিমলা বাধা হয়ে তাকে সাঁরয়ে দিয়ে উনোনের কাছে 
এগিয়ে গিয়েছে। 
8 শঙ্ষর এতক্ষণে কথা বলেছে। কাঁদতে কাঁদতে বলেছে, 





কর বললে, "না, বলবে না! আম বলোছলান আমি 
মত বড়লোকের ছেলে । রনা আমার আথায় একটা 


তি” "ক্যাচ ললু্সল 


এই সংকহপ নিয়েই যে সে বোরয়ে এসেছে 


ঘোষাল-গ্লী 'বিমলঙ্গক নিজের মেয়ের মত 
ভালবাসেন। নাঁতদের জামা কাপড় একট পুরনো হয়ে 
গেলেই বিমলার হাতে তুলে দিয়ে বলেন, নাও, তোমার ছেলেকে 
দিও। একটু সেলাই করে নিলেই হবে। 

শঙ্কর কিম্তু সেলাই-করা পুরনো জামা-কাপড় পরবে না 
ফকিছতেই। ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে পালিয়ে যায় বাঁড় 
থেকে। 


&. বিমলা বসে বসে কাঁদে। 


শুধু জামা-কাপড় নয়, ই্কুলও পছন্দ হয় না শঙ্করের। 
এ-ইস্বুলটা ভাল নয়, ওখানকার মাস্টারগুল্লো বঙ্জ্রাত, 


' এখানকার ছেলেগুলো ছোটলোকের ছেলে, এমনি কর্ে করে 


রুমাগত ইস্কুল বদলায় সে। 


কম বয়সেই বেশ লায়েক হয়ে উঠল শঞ্কর। 


শঙ্ষর যখন ফ্লাস এইটের ছাল, তখন হঠাৎ একাঁদম সে 
তার মাকে এসে বললে, "কাল থেকে খুব ভোরে উঠে আম 


বোঁরয়ে যাব। তুমি আমার জন্যে একমনঠো ছোলা 'ভাঁজয়ে না 


রেখ?" ॥ 
বিমলা বললে, “রাখব।" 
"ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে যখন আসব, তখন যদ 


একগ্লাস মিছরির শরবত দিতে পার ত খ্‌ব ভাল হয়। 


পারবে দিতে?” 
[বমলা বললে, “বব পারব। কিন্তু কেন বল্‌ দোখি? 
চা খাবি না?” - 





ম্াযয্তকল্এন্মগাল্্প দর আতা ঘঞ্চতগ- 


বিষলা তার দিকে ফিরে ফিরে তাকায় আর বলে, "হাঁ, 
এমানটি আম চেয়েছিলাম ।” 

পাইকপাড়া থেকে কোন্‌ এক বড়লোকের ছেলে_তাকে 
ডাকতে আসে। ছেলোটর নাম [বিমল। 

শঙ্কর তার সঞ্গে বৌরয়ে যায়। বলে, “আম ক্লাবে যাচ্ছি” 

শঙ্কর মার কাছে এসে গল্প করে। বলে, "আম সাইকেল 
চালাতে শিখলাম মা। এবার একটা সাইকেল [কনতে হবে।” 

বিমলা বলে, “সে-যে অনেক টাকা দাম বাবা। কোথায় 
পাবি অত টাকা?” 

পপাব যেখানে হক। 

বিমলা ভাবে তার বড়লোক বদ্ধু জুটেছে অনেক। 
দেবে হয়ত কিনে। 

শেষে একাঁদন সাত্যই দেখা গেল, শঙ্কর একটা বাইকে চড়ে 
বাড়ি এল। বাইকটা তুলে রাখলে ঘরের ভিত্র। 

তারপর প্রায়ই দেখা যায়, সে বাইকে চড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
সময়ে খেতে পযন্ত আসে না। মা তার খাবার নিয়ে বসে থাকে। 
বাড়ি ফেরে হয়ত সন্ধ্ের *্পর। মা জিজ্ঞাসা করে. "সারাটা দিন 
কোথায় ছিলি বাবা? খেতে পর্যন্ত এল 'না, আঁম এ'দকে 
ভেবে ভেবে সারা।” এ 

শঙ্কর বলে, “তুমি ভারী বোকা, তাই ভেবে মর। বারোটার 
ভেতর আমি যাঁদ না ফা, শ্চয় জানবে আম কোথাও খেয়ে 
নিয়োছ। আজকাল রাইফেল প্রাক্টিস্‌ করাছ কিনা, তাই 
একটু দুরে চলে যেতে হয় বন্দুক নিয়ে। খাবার সময় অত দর 
থেকে ফিরে আসা অসম্ভব ।” 

রোজই তার রাইফেল প্রাকটস্‌ চলতে লাগল। 

রাইফেল প্রাক্ঁটসের পর, কশ প্রাক্টস্‌ সে করতে লাগল 
কে জানে, মা শৃধ তার চেহারা দেখেই মশগুল ! 

এমন দিনে বিউ্র। একটা অঘটন ঘটে গেল। 

শঙ্করের বয়স একটি নাদুসনদস ছেলে একাদন সকালে 
এসে ডাকলে, “শঙ্কর 1” 

বিমলা রাল্নাঘর' থেকে বৌরয়ে এল। 
বাড়িতে নেই বাবা।” 

ছেলেটির সাজ-পোশাক দেখে মনে হল বড়লোকের ছেলে। 
বিমলা বললে, “একট; বঙ্গ বাবা, এক্ষনান আসবে ।” 

ছেলোঁট দোরের কাছে দাঁড়য়ে রইল, বলবার জন্যে এগয়েও 
এল না, কথাটার জবাবও দলে না। 

িমলা জিজ্ঞাসা করলে, “ক নাম তোমার?” 

ছেলেটি বললে, "শবজন।” 

_. বলতে বলতেই -সাইকেলের ঘণ্টার আওয়াজ শুনে বিজন 
.. ক্াম্তার দিকে তাকিয়ে দেখলে শঙ্কর আসছে। 
বিমল আবার রাল্নাঘরে গিয়ে ঢকেছিল। 


কলকাতা শহরে টাকার ভাবনা !” 
তারাই 


বললে, সে ত 









শারদরা আনন্দবাজার পাতিকা ১৩৬৬: 


একটু তুলে দিয়ে বোরয়ে এল দোরের কাছে। বললে, একী: 

হয়েছে তোমাদের ?” মু 
প্রথমে যে-ছেলেটি এসৌছল শঙ্করকে ডাকতে, সেই বিজন. 

ছেলোট এগিয়ে গিয়ে কাঁদ-বাঁদ মুখে বললে, “তোমার ছেলে না 


আমার সাইকেল দিচ্ছে না।" 

শঙ্কর বলে উঠল, "মিধ্যেবদী! সাইকেল আমি দেব না। 
তুই কাঁ করার কর্‌1” 

মলা বললে, “ছি! শঙ্কর!” 


কম্তু তার কথা ডুবে দরে লোকগুলো আবার চেয়ে 
চৈশচয়ে নানারকম মন্তবা করতে লাগল। ভিড়ের ভিতর থেকে 
একটা লোকের গলা বেশ স্পন্ট শোনা গেল, 'রাঁধূনী-বামনীর 
ব্যাটার শখ দ্যাখো সাইকেল চড়বে! 'দিয়ে দে ব্যাটা, সাইকেল 
দিয়ে দে” 

শঙ্কর এবার রূখে উঠল। বললে, “কী বললি? বাপের 
ব্যাটা হলে এগিয়ে আয়। এইখানে এসে বল, আমি ছোর বাপের 
নাম যাঁদ ভুলিয়ে দিতে না পার ত" 

আবার চিৎকার! । আবার গোলমাল! 

শঙকরের কাছে দাঁড়িয়ে কে একজন একটা অভদ্র মল্তব্য করে 
বসল। তাই না শৃনে শঃকর তার পা দিয়ে তার পেটে এমন এ্রক 
লাথি মারলে যে, লোকটা 'ওরে বাপ্‌!' বলে চিৎকার করে উলটে 
পড়ে গেল। 

িমলগা চিৎকার করে উঠল, "শঙ্কর 1” ৮ 

শঙ্কর তার মার দিকে ফিরে তাকাতেই মা বললে, পয 
সাইকেল ফিরিয়ে দাও।" 

শংকর বললে, “তার আগে বল্‌ক ও কেন এই এতগুলো ॥ 
লোক জড় করেছে।” 

বিজন বললে, “ওরা যে বললে আমাদের পাঁচটা টাকা দাও, 
আমরা তোমার সাইকেল আদায় করে 'দাচ্ছি!” 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, “টাকা শীদয়োছিস ?" 

বিজন তখন কেদে ফেলেছে) 

কাঁদতে কদিতে বললে, "হা দিয়েছি।” 

“কাকে দিয়োছিস?" এ 

শঙ্কর জনতার দিকে তাকিয়ে দেখলে, লোকজন তখন পাতলা 
হয়ে গেছে। ্ 

বিজনও সে-লোকাটকে খুজে পেলে না, যে তার কাছ থেকে 
পাঁচটি টাকা নিয়েছিল। 

শগ্কর বললে, “এই নে তোর গাঁড়। 











ভাগ!” 


অরিন্দম ধোষাল আগাগোড়া দেখলেন ব্যাপারটা । 
চাকরকে ডেকে বললেন, “শঙ্করের মাকে ডেকে আন | 
শদ্করের মা তখন” শঞ্করকে নিযে পড়েছে। বলছে, কই 
তোকে ত আর বই নিয়ে বসতে দেখি না। ইন্কুলে যান -কিলা 
তাও জান না। পড়াশোনা ক ছেড়ে দালি?” চন ॥ 
চট করে কথাটার জবাব দিতে পারলে মা শঙ্কর 
বাইকটা বিজনকে 'ফারিয়ে, দিয়ে এসে অবাঁধ বে 
মমমরা হয়ে সে বসোঁছল মাথা হে”্ট করে। £ 
কথাটার জবাব দিলে না। গন. 
|. সী বলতে নেই_তোর চেহারার দিকে 
ঠ আম সূর ভুলে গোছা” ! 
৬০ সাগর 
























নু 









শারদীয়া আনন্দবাজার পান্নকা ১৩৬৬ 


উপরে যেতেই বাঁড়র কর্তা বললেন, "দ্যাখো শঞ্করের মা, 
তোমাকে একটা কথা আজ বলা আম দরকার মনে করাছি।” 
বিমলা বললে, "আপনার আশ্রয়ে আছি। আপাঁন আমার 
বাবা। বলুন।" 
আঁরন্দম বললেন, “ছেলোঁটর দিকে একট, নজর দাও।” 
মাথা হেট করে রইল বিমলা। কথাটার জবাব দিতে পারলে 
1 
আঁরন্দম বললেন, “আজ যা দেখলাম, তাই দেখে আমার মনে 
হল, ছেলেটা বোথহয় তার শরারের দিকেই নজর দিয়েছে একট, 
বেগশী।" 

এই পর্যত বলে তিনি একটু থামলেন। তারপর আবার 
বললেন, “তা দিক। শরশরটাও অবহেলার বদ্তু নয়। িল্তু একট, 
লেখাপড়া না শিখলে মনটা যে তার উপবাসশী রয়ে যাবে মা।” 
কারও সঞ্চে যখন তান কথা বলেন, তখন তার মুখের 'দকে 
1 ত্বাকাতে পারেন না, এই তাঁর স্বভাব । কথাট্শেষ করে যেই তাল 
ধিমলার দিকে তাকিয়েছেন, দেখলেন, বিমলা কাঁদছে। 

দোরের পাশে কপাটে হাত 'দিয়ে দাঁড়য়ে আছে বিয়া, আর 
তার দৃ-চোখ বেয়ে দর দর করে জল গড়াচ্ছে। এইটে যে অরও 
মনের কথা! 


ঞ 


আরন্দম ধললেন, “কী আর করবে, একটু শাসন কর।” 

এই বলে তিনি বোরয়ে গেলেন পাশের দরজা 'দিয়ে। 
% কারও কান্না [তিনি সহ্য করতে পারেন না। 

নীচে নামবার অময় িমলা একবার ঘোষাল-গম্শীর ঘরের 
দিকে তাকালে। ঘরের মেরেয় বসে বসে তিনি পান সাজাছিলেন। 
একটা কথাও তিনি বললেন না। 
1. ধবল সশীড়র ওপন্ন থমকে থামল। চোখ দুটো বেশ ভাল 
ক্ষয়ে মুছে শঙ্করকে কণ বলবে একবার ভেবে নিলে। রাশ্রাঘরের 
আশে নিজের সেই ছোট ঘরটিতে এসে দেখলে, শঙ্কর 'তার গায়ের 
পসার্টটা খুলে খাটের উপর চিত হয়ে শুয়ে আছে। 
. শিবমলা একদণ্টে তাকিয়ে রইল তার দিকে। হাতকাটা সাদা 
আখোঁজটা চমৎকার মানিয়েছে শহ্করকে। িজাসা করলে, 
বল নাফ?” 

, তেমনি চোখ বৃজেই শণ্কর বললে, “না।” 

. "ইস্কুল যাওয়া ফি তুই ছেড়ে দিরোছিন নাকি?” 

.. শক্ষর জবাব দিলে না। 

বিমলা আবার ডাকলে, "শঙ্কর 1” 
১138 
, ০পতুই ক মুখ হয়ে থাকতে চাস্‌ ?” 

শঙ্কর চুপ করে রইল। 

াদ্যল গানে ভোর সান সু মুখখ্য হয়ে 

বে তোর সপ্দে ্ষখা বলরে না.যে” 


আরদ্দম বললেন, “কাঁদছ কেন মাঃ ছেলের ত এখনও 
॥ বয়েস হয়নি।" 

এতক্ষণ পরে বিমলা কথা বললে। “কণী করব বাবা আপনি 
বলে দিন!" 





ছুটে তার কাছে এসে 
শি হুল তোর? একার ছি 
বর্লাহ। 


পাচ্ছ যে! বইএর সঞ্চোে তোর সম্বন্ধ নেই, ইচ্কুল্প যাওয়া বক্ধ 
করেছিস, এমান টো-টো করে ঘুরে বেড়ালে কোনাঁদন মান্য 
হতে পারা, না এক পয়সা রোজগার করতে পারাবঃ মুখুখু 
ছেলে থাকার চেয়ে না থাকা ভাল। 

শঙ্কর উঠে দাঁড়াল। শার্টটা গায়ে দিতে দিতে বললে, 
"তাহলে তাই জেন।” 

“কী জানব ?" 

বিমলা তার কাছে এগয়ে গেল। 

“জেন যে তোমার ছেলে নেই।" 

কথাটা ধক করে গিয়ে বাজল মায়ের বূকে। ডাকলে, “শচকর 1” 

শঙ্কর তখন চাট পায়ে দিয়ে বোঁরয়ে যাচ্ছে। 

মা তার পিছু পিছু এল ঘর থেকে বেরিয়ে। উঠোন পোঁররে 
খানিকটা এগিয়েও গেল, কিন্তু তাকে ফেরাতে পারলে না। 

বিমলা যেই ছল ফরেছে, দেখলে বাঁড়র বড় বউ দাঁড়িয়ে 
তার ভ্রানলার কাছে। আড় পেতে দাঁড়ানো তার স্বভাব । 

তাকে কিছু বলবার ইচ্ছা বিমলার ছিল না, তবু মায়ের মন 
না বলে থাকতে পারলে না। বললে" “দেখলে বউমা, জোর করে 
দুটো কথা বলতে গেলাম ত রাগ করে পালিয়ে গেল ।" 

বড় বউয়ের মুখটা কেমন যেন একরকম হয়ে গেল। বললে, 
শখাওয়াও আরও চুরি করে করে লুকিয়ে লাঁকয়ে দৃধ ঘি মাছ--” 

এ বলে বীঃ 'বিমলা যেন আকাশ থেকে পড়ল। : এতাঁদন 
আগ কাজ করছে এ-বাড়তে, চার করার অপবাদ কেউ তাকে 
কখনও দেয়নি । 

মায়ের মন, হয়ত-বা এক-আধাঁদন এক-আধ টুকরো বেশশ 
মাছ, একটু ভাল খাবার ছেলেকে সে দিতে গিয়েছে, কিল্তু ছেলে 
তার হণ হাঁ করে নিষেধ করেছে। বলেছে, “তুমি কি ভেবেছ, না 
খেয়েই শরাঁরটে আমার এমাঁন হয়েছে! বাইরে আম প্রচুর খাই। 
বন্ধৃরা খাওয়ায়।” 

লদদিন মাংস রাণ্রা হয়েছিল। শঙ্করের জনয 'একবাটি চাংস 
দ্বিমলা তুলে রেখোঁছল। কিন্তু খাবার সময় মাংসের বাট দে 


»সারয়ে দিয়ে বলোঁছল, “তোমাদের এই 'রচ্‌* রাশ্লা আমি খেতে 


পারি না মা। মাংস বাদ শুধু নুন দিয়ে সেম্ধ করে দিতে গার 
ত আম খেতে পারি।” 

িমলা বলছিল, “সবই [ক তোর আশ্চাঁষ্য বাবা?” 

শগকর বঙ্গোছিল, "হাতি দেখেছ মা? বড় বড় বাঁড়, বড় বড় 
হাঁদর 2. তারা মাছ-মাংস খায় 'না, তবু তাদের গায়ে 
জোর। শুধু শাক আর ভাত আম যাঁদ ভাল করে হজম করতে 
খাঁর ত আমার আর কিছ; দরকার হাবে না” 

সেই শঙ্করের নামে এই দবর্লাম 2 

বমলা বললে, “না বউমা, শঞ্কর. আমার সেরকম ছেলেই 
নয়। মাছ-যাংস দৈ খেতেই চায় না।” 

বড় বউ বললে, “থাম! কার কাছে কী কথা বলছ? ছেলে 
তোমার কিছু খায় না! না খেয়ে খেয়েই অন্যান কু'দো খাঘেকস 
যত ফদুলছে দন-দিন।” 
ছেড়ে চলে গেল রাগ করে। মনের আবস্থা ভাল ছিল না 
বিমলার। বলে বসল, “বেশ, তাহলে চুঁর-চামার যে করে না, 


লেইন এতজন ভাঙল লোক তোমরা দেখে নাও, আমি চলে বাই”. 
বড় বউ বললে, “দেই কথাই ভাবাছ। নইলে সে 
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আমার ছেলেরা ছটে যাচ্ছিল সেইখানে । আমি তাদের ঘরে চকে 
তালা বন্ধ করে 'দলাম। রর 

"আমার ছেলে চুরি করেনি বউমা।” 

“না, চার করোন! নিজের ছেলেটি খুব ভাল। 
ছেলে একটি চোর, ডাকাত, গুপ্ডা।” 
কথায় বথায় কথা বেড়ে গেল। 
রাখলে না।. বিমলাও বললে। 

বিমলা ডেবোছিল, শিশ্ষীমা এসে থামিয়ে দেবেন। কিল্তু 
থামিয়ে দেওয়া দুরের কথা, সন্ধের আগে দেখা গেল, রাঁধুনী 
একজন বামুন-্ঠাকুরের সঙ্গে তিনি কথা বলছেন। 

এতদিন ধরে বিমলা রয়েছে এখানে । কেমন যেন একটা মায়া 
পড়ে গিয়েছে সবার উদ্পর। এ-আশ্রয় তার নিরাপদ বলেই মনে 
হয়ৌছল, কিন্তু সব-কিছু গোলমাল হয়ে গেল এক মুহ্তে। 

রাতের রাম্না সকাল-সকাল করতে হয়। ছেলেরা খেয়ে, ঘাঁমির়ে 
পড়ে। তাই সোঁদনও সে ঠিক সঙয়েই রাহা চড়ালে। ঝি চাকর 
যেমন সাহায্য করে তেমনি করতে লাগল । বিমলা ভাবলে, তাহলে 
ব্যাঝ এটা ছুই নয়। ওরা জবাব তাকে নিশ্চয়ই দেবে না। 

বড় বউ তার ছেলেদের খাবার নিজে এট নিয়ে যায়। লোঁদন 
1কশ্তু সে এল না। তার বদলে এল ছোট বউ। ছোট বউ গাঁরবের 
মেয়ে। সংসারের কাজকর্ম তাকেই বেশশী করতে হয়। সেজন্য 
তার কোনও দুঃখ নেই । মূখে যেন হাসি তার লেগেই আছে। 

রাম্নাঘরে ঢুকেই সে হাসতে হাসতে বললে, “কই গো 
বামহন-মা, দাদির ছেলেদের খাবার আজ আম নিয়ে যাব। আমার 
ওপর হনকুম হল।” 

িমলা বললে, “নিজেই দেখেশুনে নাও মা, আমার িছ_ ভাল 
লাগছে না।” 

ছোট বউ আবার হাসলে। বললে, “কেন বামুনমা, ভাল লাগছে 
না কেন বলছ? তুম বুঝি ভাবছ তোমাকে তাঁড়য়ে দেবে; তা 
আর দিতে হয় না! যে ঠাকুরটা এসোছল সে মাইনে চাইলে তাঁরশ 
টাকা, তার ওপর ডিম ছোবে না। কাপড় দিতে হবে বছরে চান্স- 
খানা, গামছা চারখানা, চুল কাটার পয়সা মাসে ছ আনা, ধোপা চার 
আনা, আর পানদোস্তার জনো রোজ দু আনা । এই না শুনে বাবা 
কী বললে জান? বললে, ব্যাটা দঁদন বাদে একাট বউ চেয়ে 
বসবে। তাড়াও ওকে। তার চেয়ে শঙ্করের মা আমাদের ভালই 
আছে।'” 

এই বলে আবার সে ফিক-ফক করে হাসতে লাগল। 

বলার মনটা এতক্ষণ পরে যেন খানিকটা হালকা হল। 
জিজ্ঞাসা করলে, “কত্তাবাব; এইকথা বললেন? তম শুনলে ?" 

ছোট বউ বললে, “এই দ্যাখো, আমি মিছে কথা বাল? তুমি 
ওত রাবার খাবার দিতে যাবে, তখন না-হয় জিজ্ঞাসা বর।” 


- ছোট বউ ঠিকই বলোছিল। 

. শড়কর্তা কথাটাকে হেসেই উড়িয়ে দিলেন। বললেন, “দ্র 
পাগৃলশ! কে তোকে যেতে বলেছে এখান থেকে?” 

২. বিমলার চোখ, দিয়ে আবার জল এসোঁছিল। কথাটার জবাব 


নাতনি এ পাত ফা 
জিনিসপত্র 


তোমার 


বড় বউ বলতে কিছু বাকী 
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পরেও বলতে চাও-তোমাকে আমি এইখানে রাখব? না, আমি 
এখানে খাব?” 
ছেলের এই গর্বোদ্ধন্ত জত্মসপ্নানবোধ বিমলাকে যেন পব- 
কিছু ভুলিরে দিলে। বিমলা িজ্ঞদা করলে, “কিল্তু যাব কোথার 
বাবা ১” 
শঙ্কর বললে, "সেকথা তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি 
অব ঠিক করে এসেছি।” 

“কা ঠিক করে এসেছিস £ থাকবার জায়গা?” 

শঙকর বলে, “আবার কণী ঠিক করব?” 

বিমলা বললে, "খাবি ক? আমার কাজ ঠিক কারোছস ?” 

শঙ্কর বললে, “সে এখন দেখা যাবে। তুম চজ ত1" 

বিমলা আবার জিজ্ঞাসা করলে “খাব না 2” 

“আবার খাবার কথা বলছ আমাকে 2 আমার এক কথা। | 
আঁ এ-বাড়িতে এক্লাস জল পর্থস্ত খাব না। তুমি খাবে ত 
খেয়ে নিতে পার। আম খেয়ে এসোৌছি।” 

িমলা বললে, “গিশ্লীমার কাছে যাই তাহলে একবার। বলে 
আস” 

"হাঁ তুমি বাও, আমি ততক্ষণ গাঁড় ডেকে আনি।” 

এই বলে শণ্কর বেরিয়ে গেল। 

বিমলা বললে গিয়ে গাক্ষীমাকে । 
ছেলে আমাকে নিয়ে যাচ্ছে।” না 

কথাটা শবনে গগল্লশমা তার মুখের দিকে তাকালেন। “ বললেন, * * 
"ছেলে তোমার এরই মধ্যে এমন লায়েক হয়েছে নাকি?” 

িমলা চুপ করে রইল। অনেক দিন এ-বাঁড়র অন্ন খেয়েছে 
িবমলা। ছেলেটা একরকম এই বাড় থেকেই মানুষ হয়েছে। 
যেতে তার কণ্টও হচ্ছে। অথচ না-গেলেও নয়। ) 

গিল্নামা ডাকলেন করতকে। র্‌ 

বিমলা বললে, “ডাকতে হবে না মা, আমই যাঁচ্ছ। বাবাকে 
প্রণাম করে আসি।” ট 

বমলা কর্তার ঘরে ঢুকল তাঁকে প্রণাম করবার জন্যে। পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করে বললে, "আম তাহলে আসি বাবা। আপনা- 
দের দয়া আম জাবনে ভুলব না।” টি 4 

কার্তা আঁরন্দম ঘোষাল বহ্‌দশ'' মানুষ। বললেন, “তোমার... 
পাওনা-গণ্ড- মিটিয়ে নিয়েছ?” 

'বিমলা বললে, "আমার আর পাওনা কা বাবা, আপনার অনেক 
খেয়োছি, অনেক পেয়োছি।” 

পনা না তাই কি হয় কখনও? তোমার ছেলেই হত লোক-: 
জনের কাছে বলে বেড়াবে-ঘোষালবাঁড়তে মা আমার কাজ করত, 
মায়ের পাওনাটা মেরে িলে। না তাহয়না।” 

বলে 'তাঁন তাঁর মোটা ভায়োর বইটা খুলে বললেন, “তোমার 
ছেলের পৈতের সময় কালশঘাটে যাবার দিন নয়োছলে পণ্চাগ টাকা। 
তার আগের দেনা পাওনা বিশেষ কিছ; ছিল না। তারপর ভিন: 
টাকা, দু টাকা, এক টাকা, আবার পাঁচ টাকা__দাঁড়াও আমার সব. 
লেখা আছে, আম সব [হিসেব করে 'দাচ্ছি।” 


০৪4 ৬১৬০৪ এি- নি 


ইইউ ৩৭ এন 


“কী করব মা, আমার 


8৮০১৯৮০ সপ 







পোল [নিয়ে তংক্ষণাং হিসেব করে দিলেন তিনি । বললেন, 
শতোমার পাওনা হয়েছে তারশ টাকা সাত আনা। এই. নাও? 
হাতবাক্সাট খুলে তিরিশ টাকা সাত আনা বিমলার, হাতের 
কাছে নাময়ে দিয়ে বললেন, “কাজটা ভাল করলে বলে 
না বিমলা। ছেলে তোমার দেখতেই এইরকম বড় হা 
বয়েস ত বেশী নয়। সেই তোমাকেই কারও বাড়ি 
"কে খাওয়াতে হাবে। যাচ্ছ, যাও।* 
ই 0 এ 
শিক্ষাকে প্রণাম 
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আজই দুপুরে তাকে বলতে কিছ বাকণ রাখোঁদ এই মেয়োটি। 


[ই বমলা তবু একবার যাবার সময় তার মুখের দিকে তাঁকিয়ে বললে, 
১. "চললাম বউমা।" নি 
বড় বউ বললে, "যাও।” . * 
বিমলা দৃপা এগিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু চট্‌ করে আবার তাকে 
থামতে হল। পিছনে শুনলে বড়বউ বলছে, “নিমকহার্লাম যারা, 
তারা এমাঁন করেই যায়।” 
িমকহারাম অপবাদটা বিমলার সহা হল না। সেও কিছ 
ফম করোন এদের জন্যে। ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, “কী বললে 
বউমা? িমকহারাম ;” 
বড়বউ কিন্তু কথাটাকে চাপা দিয়ে দিলে। বললে, “কেন 
হাচ্ছ তা ঠক জান নাঃ কাল সকাল থেকে তুমি আমাকে হাঁড় 
বরাতে চাও।" 
িমলা বললে, “ছোটবোৌ থাকতে তুমি আবার কখন্‌ হাঁড 
ডা) ধক্ছে বআ 
সংসারের কাজকর্ম করে ছোটবউ শাশুড়ীর মন নিয়েছে। 
তাই বড়বউয়ের দচক্ষের বিষ এই ছোটবউ। অথচ তারই নাম করে 
দবমলা তাকে খোঁটা দিচ্ছে ভেবে বড়বউ যেন দপ্‌ করে জলে 
উঠল। শাশুড়খ সামনে যাঁদ বসে না থাকত, ছোটবউয়ের আজ 
নিস্তার ছিল না। ছোট-বউকে কিছ বলতে না পোয় বিমল্লাকেই 
। হস মোক্ষম আঘাত 1দয়ে বসল। বললে, “হাড় ছোটবউ ধরবে না 
থু আঁম ধরব তোমাকে সেসব দেখতে হবে না। তুমি তোমার গপ্ডা 
ছেলোটকে নিয়ে যেখানে যাচ্ছ যাও। শ্বধ্দ দেখ, যেন বাসন- 
[কোসন কিছ সাঁরও না।” 
[িমলা শিল্পশমার দিকে তাকিয়ে বললে, “মা! শবনলেন 2" 


সেইজন্যে বলাহ।” 
শিল্লশমা বললেন, “বড়বৌমা !” 
/ বড়বউ থামবার মেয়ে নয়। বললে, “ওর ছেলের জনো একটা 
একটি বাটি একটা গোলাস ত ও িনেছে। বাঁল যাবার 
. সময় সেগুলো ত ও নিয়ে যাবে। সেই সঙ্গে আরও দু-চারটে 

ালা গেলাস চলে যেতে পারে ত" 

২. বিমলা কোদে ফেললে। গিল্লীমার পায়ের কাছে বসে পড়ে 
.. ককাঁদতে কাঁদতে বললে, "এতদিন আছি মা আম জেন্মার বাঁড়তে, 
.. সীম জান আর ভগবান জানেন, তোমার জানস আমি আমার ব্ঢক 

য়ে আগলোছ কিনা! আমার ছেলের থালা বাঁট আমি এখনও 

লাল মা, তুম এস, তোমাকে কথ্ট করে একাঁটিবার আসতেই হবে 
আমার সপ্পো। তোমার বাড়ির একটা ছ'চ যাঁদ আমি নিয়ে যাই 

'ত আমি আমার ছেলের মাথা খাই! আমার মাথায় যেন বজ্রাঘাত 

হয়!” 

এই বলে বিমলা ডুকরে ডুকরে কাঁদতে লাগল। 
ল্লীমা বললেন, “কাঁদে না বিমলা। ছি! ওঠ, যা!” 

বিমলা ধরে বসল, “না মা, তোমাকে একটিবার আসতেই হবে। 
তোমার চোখের সামনে আমি বোরিয়ে যাব।” 
২... ইিল্নীমা এবার তাঁর বড়বউয়ের দিকে ফিরে বললেন, “ছি 
. সউমা। বিমলাকে ও-কথা বলা তোমার উচিত হয়নি। আর যাই 
পু 








শিল্নীকে প্রণাম করবার জনো। মার কান্না শুনে সাঁড়র আড়ালে 
সে দাঁড়রে পড়োছিল। তারপর বড়বউয়ের মন্তব্য শুনে সে আর 
দাঁড়য়ে থাকতে পারেনি। রাগে তার আপাদ-মস্তক 'রার 
করাছল। থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে শঙ্কর 'ঢিপ করে মাটিতে 
মাথা ঠুকে একটা প্রণাম করলে গিশ্লীমাকে। 

গিন্নমা বললেন, “বেচে থাক! মানুষ হও!” 

ছেলেকে দেখে বিমলা চোখ মুছে উঠে দাঁড়াল। 

শঙ্কর বড়কর্তার ঘরে ঢুকল প্রণাম করবার জনো। ঘোষাল- 
মশাই ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে খবরের কাগজ পড়াঁছলেন। দেখতে 
পাননি শঙ্করকে। পায়ে হাত ঠেকতেই চমকে তাকালেন কাগজট্য 
নামিয়ে। বললেন, “চললে? কোথায় যাচ্ছ?" 

“গাছতলায়।” 

বলেই শঙ্কর বেরিয়ে এল ঘর থেকে। 

বিমলা তখনও গিশ্লশমার কাছে দাঁড়য়ে। 

শঙ্কর বললে, “দাঁড়িয়ে রইলে কেন মা, চল ।” 

গবমলা গিম্নমাকে ডাকলে, "মা, এস” 

গিল্পশমা বললেন, “কণ যা-তা বলণছস, যা।” 

শঙ্কর বললে, “বড় মামীমা বড়লোক, আমরা গাঁরব। উন 
আমাদের চোর, জাকাত, যা খ্াশিই বলতে চান বলূন। তুম এস।” 

বড়বউ বললে, “শাল মা? ছেলেটার কথা শুনলে; আমরা 
বড়লোক ।” 

কথাটার জবাব দিলেন না 'গশ্লীমা। তাইতে আরও রাগ হল 
বড়বউয়ের। চেচিয়ে বলে উঠল, “চোরকে চোর বলব না তো কশ 
বলব রে ছোঁড়া ১৮ 

শঙ্কর তার মাকে একরকম টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছিল 
বারাম্দার উপর দিয়ে। বড়বউ-এর কথাটা শুনে শঙ্কর থমকে 
খামল। তাকে শ্যানয়ে শুনিয়ে বললে, “মা, অনেকক্ষণ থেকে 
শুনাছ উান বলছেন আমরা নাঁক ও*দের বাসন চুর করে লিয়ে 
যাব। তুম এক কাজ কর মা, আমাদের বাসন বলতে ত আমার 
একখানা থালা, বাঁট আর গ্লাস, আর তোমার একটা ঘাঁট। ওগুলো 
তুমি এইখানে রেখে যাও। বড়মামীর অনেকগনলো ছেলে, ও'র 
কাজে লাশাবে।” 

“কী বললি?” 
,. লেগে ট€ হয়ে বড়বউ চিৎকার করে এগিয়ে যাচ্ছিল শঙ্করের 
দিকে। কিল্তু যেতে তাকে হল না। শঙ্কর যে-ঘরটার পাশ "দিয়ে 
এগিয়ে যাচ্ছিল, সেই ঘরটাই বড়বউয়ের ঘর। ঘরের দরজাটা ছিল 
বন্ধ। হঠাৎ সেই বষ্ধ দরাজাটা খুলে বোরিয়ে এলো বড়বউ-এর 
ম্বামী_অরিন্দম ঘোষালের বড়ছেলে নিবারণ ঘোষাল। খালি গা, 
পরনের ধ্যাতটা লবাঞ্গর মত করে পরা, খেয়ে দেয়ে বোধকারি শায়ে 
পড়োছল সে। ঘর থেকে বৌরয়ে এসেই সে বিল্তু এমন একটা, 
কাজ করে বসলো-যার জন্যে কেউ প্রদ্ভৃত ছিল না। 

ঘর থেকে বেরিয়ে প্রথমেই সে শগকরের গলাটা চেপে ধরে: 
দেয়ালের গায়ে ঠাই করে তার মাথাটা ঠুকে দিয়ে চিংকার করে 
উঠল, “আর বলব? ঘা বলল আর বলাবি?” 
২. শঙ্ষরও রুখে দাঁড়িয়োছল এর জবাব দেবার জনো, িল্তু 
পা সে ক 
তাকে আঘাত সে দেবে কেমন করে? ২ 

৮ ০৮ এ 
জল এল, আর নিবারণ তার নর 
দুটো দিয়ে বারানরমে নিরপহ 












ঠিক এমান সময়ে শঙ্কর এসে দাঁড়াল। বললে, "মা, নীচে যাও।” | 


ছাতে নিয়ে। ছেলেকে ধলতে তাঁর সাহস হচ্ছিল না, তবু বললেন, - 


পর্নবারণ, ছেড়ে দে!” 
নিবারণ বললে, "তুমি থাম। ওর এত বড় আঙ্পর্ধা_” 
বলেই সে দম করে তার একটা পা চালয়ে দিলে শওকরের 
পির উপর। 

"মা" বলে যন্ুণায় চিংকার বরে শঙ্কর একেবারে দুমড়ে গায়ে 
পড়ল ছোটবাব্ুর দরজার কাছে। পেটে হাত 'দয়ে, দাঁতে দাঁত 
চেপে, ঘরের চৌকাঠটা ধরে সে সামলে নিলে । 

কিন্তু ধন্য নিবারণের রাগ! হাত দুটো বোধহয় তার ভেরে 
গিয়েছিল। তাই.সে আবার পা. বাড়িয়ে তাকে মারতে গেল। কিন্তু 
লাখিটা িয়ে পড়ল আর-একজনের পিঠে। ছোটবউ ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে দুহাত বাড়িয়ে শঙ্করকে তখন জাঁড়য়ে ধরেছে। 








টু 
চট 






কথাটা সে সবাইকে শনিয়ে শ্মনিয়েই বলেছিল। ছোটবউও 
কথাটা শুনলে । ভেবোঁছিল ভবাব দেবে না, কিন্তু জবাব না দিয়ে 
পারলে না। 'সিশড়র মূখে ফিরে দাঁড়য়ে বললে, "না দিদি, অত 
সাহস আমার নেই। আম গাঁরবের মেয়ে।” 

বড় বউ দুম-দুম করে নিজের ঘরের "দিকে এগিয়ে গেল। 
তার স্বামী তখন এক ছাতে দোরের চৌকাঠ ধরে'আর এক হাত, 
কোমরে 'দয়ে ক্লান্ত হয়ে হাঁপাচ্ছিল। বড়বউ বললে, প্যা বলে- 
ছিলাম, সাঁতা কিনা দ্যাখো ।” 

বলেই সে তার ঘরে গিয়ে ঢুকল। 
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ঘোষাল-বাড়ি ছেড়ে চলে এল শঞ্কর তার মাকে নির়ে। আসবার 
সয় নিজের বাদন কখানি সাঁতাই সে রেখে আসতে চেয়েছিল, কিন্তু 
ছোটবউ রাখতে দেয়ান। ধনজের হাতে তাদের কাপড়ের পটালতে 
ঢুকিয়ে দয়েছিল। 

পারিচ্ছষ্ন একাট বাঁষ্তর এক টেরে হোট্র একখানি ঘর। ঘরৈর .. 
'পাশেই একট, রান্নার ভ্রায়গা। উঠোনে একটা পেয়ারা গাছ। .... 

নতুন একট লণ্ঠন পর্যন্ত কিনে রেখে গিয়েছে শঙকর। 
ঘ্বরের ভিতর দুটো চৌকি পাতা। মাটির একটি নতুন কলঙঁতে 
জল প্বন্ত তোলা রয়েছে। 
"ওমা, এষে বেশ খর। কত ভাড়া? এত পয়সা তুই পোল. 


কোথায় 2" রণ, 
য়ে খায়ে পড়োছিল। 


৬৬৯১ ১৬ ১০ এ ত 










শারদীয়া আনন্দবাজার প্লিকা ১৩৬৬ 


তুই এখানে এসে শো। আমি ততক্ষণে 
তোর বিছানাটা পেতে দিই।” 

শঙ্কর উঠে গেল আরএকটা চৌকতে। 
ঘোষাল-বাঁড়র অপ্রীতিকর স্মৃতিটা সে 
দিছৃতেই ভুলতে পারছে না। আর ভুলতে 
পারছে না তাদের সেই ছোটবউদে। বড়বাবু 
কী মারটাই না তাকে মারলে! "স মারের 
উবাব নে দিতে পারহ। চস শান্ত ছল তার 
শরশীরে। কিল্তু করবার নেগয়া দ্র থাক, 
শকটটি কথাও সে বলানি। 

বড়বাব কার কারে বলেছে, ছোটবউ 
ছেড়ে দাও ওকে! ছোটবউ সেকথা গ্রাহ্য 
করেনি। আরও জোরে সে তাকে চেপে 
ধরেছে। তারপর চোখের জল মুছে দিয়ে 

অনাত্মীয়া এই হাসাধারার করুণাঘদ যে 
আাতৃমর্ত সেলিন চস দেখেছে তেমনাটি আর 
দেখোঁন কোনাদন। তাকে বিদ্রাল্ত করে 
দিয়েছে, বিহহল করে দিয়েছে। 

তাই সে ভূতে পারছে না কিছুতেই । 

ভুলতে পারছে না_রিকশায় চড়ে তারা 
চলে আসছে, মা ও ছেলে। যতবার সে 
দ্পিছনে ফিরে তাঁকয়োছ, দেখেছে, ছোট বউ 
দাঁড়য়ে আছে, সদর দরক্তার কাছে। 

এই নিয়ে তাকে অপবাদ দিয়েছে বাঁড়র 
বড় বউ। চরিত কলঙ্কের ইঙ্গিত করেছে। 
ছোট বউ তার জবাব 'দয়েছে, "অত সাহস 
আমার নেই দিদি। আমি গরিবের মেয়ে।” 

সে নিজে এক গরিব রাঁধুনী-বামনীর 
ছেলে। 
1. ভাহলে তার এই অনুকম্পা সে গারবের 
ছেলে বলে। 


বিমলা বললে. “তোর জানো চারাটি রান্না 
কুরে দেব শঙ্কর ১” 
. শঙ্কর বললে, “আম খেয়েছি মা। তুমি 
বিশ্বাস কর-_আদি খেয়েছি।” 
সারারাত মা অর ছেলে পাশাপাঁশ দুটো 
চৌকির ওপর শয়ে। বিমলার চোখে ঘুম 
নেই। কতবার সৈ ভেবেছে-_শঙকরকে 
'িজ্াসা করে তাদের চলবে কেমন করে? 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে ভরসা হয়ান। 
শেষে এক সময় ঘ্যাময়ে পড়েছে ৮ 
সকালে হৈ-হৈ করে ছেলের দল এসেছে 
 শঙ্করকে ডাকতে। . 
7... শঙ্কর একটা কাগজ-পোঁষ্সল নিয়ে বাসে- 
ছিল সংসারে কশ বশী আনতে হবে তার 
হিসেব করতে। মা তাকে বলে বলে 
দাঙ্ল। 
২, ছেলেরা আসতেই শঙ্কর কাগজ পেন্সিল 
 নাঁময়ে উঠে দীড়াল। ছেলেদের ভিতর 





এই বলে দশ টাকার একটা নোট তার 
হাতে দিয়ে শঙ্কর বললে, "আমি আসাছি 
মা” 

"কখন আসাবি ?” 

“এসে খাব।” 

শঙ্কর বেরিয়ে যেতেই ভবেশ বলে, 
“বলুন মা, কী ক আনতে হবে।” 
িমলা দ্জজ্জাসা করলে, “তুম ক কর 
ভবেশ ?” 

ভবেশ বললে, "আমরা কাজ কাঁর মা।" 
শকাঁ কাজ বাবা?” 

"সে আবার কী রকম কাজ” 
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বিমলা বললে, “না বাবা।" 
“তাহলেই ত. বেগড়ুবাই । শাঙ্কারদাকে 
জ্ঞাসা করবেন, সে ঠিক ব্যাঝায়ে দেবে। 
আপানি বলুন কশ ক আনতে হবে।” 
কিন্তু ভবেশ কশী করে. সেকথা জ্ঞানবার 
জন চবমলা বাস্ত হয়ে গঠোন। এই সত 
বিঙ্গা জানতে চায় তার শএকর কী করে। 
তাই বাজারের ফর্দ করবার আগে দবমললা 
জিজ্ঞাসা করে বসল "শঠ্করও গিক ওই একই 
কাজ করে নাকঃ” 

ভবেশ অবাক্‌ হয়ে গেল কথাটা শুনে। 
ধিমলার মুখের পানে তাঁকয়ে বঙ্গলে, 
“বা বা বা, আপনি দেখাঁছ ঠিক আমার 
মায়ের মতন। শকরদাই 'ত আমাদের সব। 
আমাদের বোসবাগান ক্লাবের প্রেসিডেন্ট ।” 
এই বলে মে আর সময় নষ্ট করতে 
চাইলে না। 

ফর্দ নিয়ে বাজার করতে চলে গেল। 


কামড়ে দেবে। ওই পোড়ো বাঁড়টায় অন্তত 
শতখানেক গোখরো সাপ বাস করে।” 
কিন্তু কে কার কথা শোনে! 

সেবছর চারদিকের জঙ্গল সাফ করে 
পেস্রোমাক্স জালিয়ে ছেলেরা সেখানে 
সরস্বতী প্রাতিমা এনে পুজো পহন্তি করে 
ফেললে । পুজোর দন গবাকেলে বুড়ো- 
গোচ্ছের একজন সাহাতাককে নিমন্ত্রণ করে 
এনে একটা সাঁহতা-সভা করবার মতলব 
তাদের ছিল, কিন্তু সভাটা শেষ পার্ঘক্তি হয়ে 
উঠল না। গজা ছিল পুজো-কামটির 
কাসিয়ার। চাঁদার : টাকাটা থাকত তারই 
হেফাজতে । পাজ্গোটা কোনোরকামে ঢুকে 
ছার হয়ে গেছে।” 

গঙ্গার কথা কেউ বিশ্বাস করলে না। 
কত.কম্টে আদায় করা চাঁদার দরুন নগদ ষাট 
টাকা বারো আলা ছল তার কাছে। সবাই 
ভেবেছিল, প্রজোর পরাদন ভাল কারে একটা 
শফষ্ট' করবে। গজা দিলে সব মাটি করে। 
দুটো দল হয়ে গেল। গজার একটা, 
হরার একটা। হরার দল বললে, "টাকাটা 
গজা মেরে দিয়েছে।" আর গজার দল বললে; 
“হারাই চুর কারেছে মণনব্যাগটা ।” 
প্রথমে কথা কাটাকাটি । তারপর মারামারি। 
হরা সবাইকার সামনে গজাকে একটা চাঁটি 
মেরোঁছল। গঙ্জা তার প্রাতশোধ নিলে সবার 
অসাক্ষাতে ৷ ॥ 
হরা একাঁদন গগায়োছল বেলঘরয়া--তার 
বোনের বাঁড়। ঠফরতে রাতি হয়োছঙ্স। 





কিন্তু হঠাৎ পথের মাঝে কে যে তাকে এমন 
করে মেরে অন্ান অবস্থায় রাস্তার উপর 
ফেলে দিয়ে গেল কেউ বলতে গারলে। না। 


নি 















জঞ্গল উঠোছল, আর ছেলেদের সেই আন্া- 
ঘরথানা দখল করোছল একটা ধর্মের যাঁড়। 
কিছাদিন পরেই বোসবাগানের জমিদার 
বদ্ধ গণপতি সরকার লোকজন "নয়ে একটা 
রিকৃশা চড়ে এসে দাঁড়ালেন সেই পোড়ো 
বাড়িটার সুম্মখে। হুকুম হয়ে গেল বাড়িটা 
ভেঙে একেবারে সমতল করে "দয়ে ভাড়া 
দেবার জন্যে ছোট ছোট খুপ্াঁর করে দেওয়া 
হ্‌ক। 

কথাটা গজার কানে গেল। 

শাজা ভখন গজেনবাব। দশটার সময় 
খেয়েদেয়ে কোথায় কোন্‌ আপিসে বেরোয়, 
ফিরে আসে সম্ধ্যায়। দিন্তু সোঁদনটা ছল 
রাঁববার। 
ধবাঁড় টানাঁছল, পাড়ার একটা ছ্বেলে এসে 
খবর দিলে, তাদের ক্লাবঘর ভেঙে ফেলা 
হচ্ছে। 
ক্লাব-ঘরের অস্তিত্ব তার অনেক আগেই 
গবলহশ্ত হয়ে গিয়েছে । ভন্ধ চাঁদা আদায় 
করে ক্লাব চালানোর মাহমা এখনও সে 
ভুলতে পারেনি। চট, করে বিটা ফেলে 
গরে গজ্জা ছটতৈ ছুটতে এসে দাঁড়াল 
বুড়ো গণপতি সরকারের কাছে। হাত দুটো 
তুলে চট করে একটা নমদ্কার করে গজা 
বললে, "বাণ্ডিটা ভেঙে ফেলছেন স্যার?" 
.. গণপাতি বললেন, "হাঁ বাবা, এইখানে 
এরুটা নতুন বাঁড় হবে।” 

+ গা বন্গলে “ভালই হবে আমাদের 
উত্তর কলিকাতা সংক্কাত সঙ্ঘের জনো 
/কখানা ঘর কিন্তু দিয়ে দেবেন। এখন 
বলে রাখাছ।” 
খটা কাঁচুমাচু করে গণপাঁত বললেন, 
"সং্কত টোল? কত ভাডা দিতে পারবে £” 
গজা বলল, “ভাড়া কী বঙ্গছেন2 এই 
ভাড়া ঘরে আমরা পাঁচ বছর ক্লাব চাদ্লিয়েছি, 
সরস্বতী পুজো করেছি” 

গণপাতি বিচক্ষণ বান্তি। এতক্ষণে বুঝতে 
পারলেন ব্যপারটা । বললেন, “| কেলাব্‌ 
করবে 2” 

গক্তা বললে, “আজে হাঁ 
গগপাঁত বললেন, *না বাবা। এখানে 
কেলার-ফেলাব হলে আমার ভাড়াটে থাকবে 


| পল ক) পনি 


পুন 


গা তার বাঁড়র রকে বসে “ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাঁত্িকা ৯৩৬৬: 


বলেই "তানি রিকশায় ওঠবার জন্যে পা 
বাড়ালেন। 

গজা বললে. “টাকাগূলো আপনার জলে 
ফেলবেন স্যার। নতুন বাড়িও আপনার 
অমনি পোড়ে বাড়ি হয়ে থাকবে।” 
গণপাঁত রুখে দাঁড়ালেন। বললেন, 
কেন?” 

গজ: বললে, “পরে বুঝতে পারবেন।" 
"ভয় দেখাচ্ছ 
গ্জা বললে, “বশী যে বলেন স্যার, 
আপনাকে ভয় দেখাতে পার কখনও? সারা 
ভবন ধরে চটা সুদে বজ্ধকণী কারবার 
করেছেন আপাঁন, লোকজন তু আপনার 
ভয়েই আস্থর, আপনাকে ভয় দেখাবে কি? 
গণপাঁত ভাড়াতাঁড় রিকৃশায় চড়ে 
বসলেন। বলপ্লন, “চাও 1" 

রিকশা চলবার আগে একবার মুখ ন্ফরয়ে 
বলে গেলেন, “এটা জগ্ের মূল্লুক নয়। 
ইংরেজের রাজত্ব" 

। গজা' সাবনয়ে একাটি নমস্কার করে বললে, 
"আজে হাঁ, জান ।” 
সেই গণপতি সরকারের বাড়ি যখন প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে, তখন একাঁদন ভন 
বাঁড় ফিরলেন ট্যা্সি করে। রোজ সম্ধযায় 
তানি স্বাস্থালাভ করবার জনা গঞ্গায় যান। 
জেটির উপর িছনক্ষেণ চুপচাপ বসে থাকেন। 
তারপর হেটে হেটে বড় ফিরে আসেন। 
গ্রাস থেকে নেমে সোদন বি্তু পনি 
নিজের পায়ের ওপর ভর দিয়ে দোতলায় 
উঠতে পারলেন না। চাকর এসে তাঁকে ধরে 
ধরে ওপরে নিয়ে গেল। গিয়েই শয্যা গ্রহণ 
করলেন। হাঁটুতে তাঁর হাসহা হদ্তণা। 
একমার পত সরপাঁত সরকার তখন তার 
বদ্ধদের নিয়ে রাজনীতি চর্চা করছিল। 
চাকর এসে খবর দিলে, “বাব! ডাকছেন ।” 
স্রপাঁতি ক্সলে, “আমি এখন হেতে 
পারব না। কী দরকার জিজ্ঞাসা করে এস" 
চাকর আবার এসে বললে, “বাবুর খুব 
্সসুখ। আপনি একবার আসুন" 
স্যরপাঁত খুব বিরন্ব হল। বললে, 
অস্খ না ছাই! কোনও বন্ধকী বাঁড় হয়ত 
হাতছাড়া হয়ে গেল।” 

বন্ধরা হো হো করে হেসে উঠল। 
তাদেরই ভতর কে একজন বললে, "এই 
বধকশ করে করেই ত লাখ-পঞ্টাশেক রেখে 
জাবে তোমার জন্ো।” 

সরপাত গিয়ে দেখলে, একজন ঝি তার 
বাষার- পায়ে গরম চুনছল,দ লাগাচ্ছে। 
জজ্রসা করলে, “কী হল?” 
 যন্যণায় কথা কইতে গারাছলেন না হানি। 








কথা! ডাক্তার! ডান্তার! ব্যাটারা টাকা খাবার 
যম। ডোকেছ কি, আট টাকা, তার চেয়ে বড় 
হলে ষোল টাকা। তার ওপর ওষুধ আর 
ইনজেক্‌সানের ঠেলায় আস্থির ৷" 
কাঁ জনো?" 

শণপাঁত বললেন, “বলাছলাম বি, বোস- 
বাগানে যে-বাণড়টা তর হল, ওর একখানা 
ঘর ওই পাড়ার ছেলেগুলোকে [দিও । ভাড়া 
নও না। ছোঁড়াগুলো ভারত বক্জাত।” 


পাণপতি সরকারের সেই শফাই হয়োছল 
অবস্থাতেই তানি মারা 'গির়্েছিলেন। জ্ান 
যতক্ষণ ছিল, ডান্তার তত্ষেণ তিনি আসতে 
দেনান। 

শেষ পযপ্হি সুরপাতি টেলিফোন করে 


একজন ডাক্তারকে আনিয়েছিল। যোলো 
টাকা ফিও তিনি নয়োছুলেন, দা্শী দামী 
কয়েকটা ইনজেকশানও , গিচ্তু 


নাসেই তিনি মারা গেলেন। 


পিতার শেষ আদেশ সুরপাঁত কিল্ত 
পালন করেছিল 
বোসবাগানে পায়ে নতুন বাঁড়র একখানা 
ঘর দেখিয়ে দিয়ে ছেলেদের বালোঁছল, “এই 
হরে তোমরা ক্লার বরবে।" আর খানিকটা 
জায়গা দেখিয়ে দিয়ে বলেছিল, “এইখানে 
হবে প্যারালেল বার, ভিমনাস্টিক আর 
বস্তির আখড়া । টকদ্তু নে থাকে যেন, 
শরপরচর্চা করতে হবে সবাইকে! নইলে 
শৃধু নাচ-গান আর থিয়েটার করবার জনো 
আগ্ম ক্লার-ঘর দেব না।" 

গজা আপিস থেকে ফিরেই শুনলে এই 
সুসংবাদ। মনে মনেই একটু হাসলে। 





| 
২. ! একাদকে গজার সংসার। টাকা অবশা সে 


যাত্রা 


রি ৮০ রব এ. 
গারদায়া আনন্দবাজার পাঁরকা ১৩৬৬ 


একাঁদন জবাব দিয়ে দলে। বললে, “আম 
ঘদতে পারব না। ক্লাব আমার নয়। 
তোমাদের ৷" 

গজার কিন্তু মতলব "ছল অনারকম। 
মাসে মাসে চাঁদা আদায় হবে দশ চারশ, 
বড়লোকের ছেলেরা মেচ্বার হবে, মত্ত হস্তে 
দান করবে, মেয়েদের নাচ হবে, গান হবে, 
শথয়েটার হবে। মাসে একটা দুটো ফাংশান 
হাজার 


আম ব্যাটা টাকার ভাবনায় 
ছুটে বেড়াব £- গাজা একাঁদন 
শঙ্করকে আড়ালে ডেকে 'নয়ে গিয়ে বললে, 
“এর মধ্যে আম নেই। পারিস ত তুই 
চালা।” , 

শঙ্কর বললে, “আম কি পারব চালাতে ?” 





শজা বলে, “যার ঘর তাকেই ফিরিয়ে 
দিয়ে বলীব_এই রইল তোমাল্স ঘর। আম 

1 চললাম।” 

3. চলে অবশ্য শত্কর গেল না। গেল গজা। 
আঁপিসের কাজে তাকে বোচ্বাই চলে 
যেতে হল। 
যাবার সময় বলে গেল শঙ্গকরকে, 
“মেয়েছেলে রইল বাঁড়তে, দৌখস। দরকার 
হলে দ্‌-দশ টাকা দস।" 
ফাত করে। 
এক দিকে ক্লাব চালাবার দায়ি, আর 


পাঠাবে বোম্বাই থেকে, কিন্তু হয়ত-বা তা 


]. ষৎসামানয। 

10 ফা করে-কখ করত, শঙ্কর ভেবে দকছৃই 
1: ঠক করতে পারলে মা। তখন তার বসই- 
৮. যা কত! 

|. 


কারস না কোথাও, আর ভয় কারস না 
কাউকে” 

ঠিকই বলোঁছিল গজা, কিম্তু একটা কথা 
 ধলতে ভুলোছিল+- 

ধনর্ভয় হতে হলে সত্যা্রয়শ হতে হয়। 









যেমন বরে হক, ক্লাবকে তু বারে 
রাখতেই হবে। 

বড়লোকের ছেলেদের সঞ্চে ভাব করে 
শঙ্কর ক্লাবে ডেকে আনে তাদের, টাকা- 
খরচ চালায়। 

"দিকে গজার বাড়তে গিয়ে দেখে, বাচা 
ছেলেটার অসুখ, টাকা বা এসোঁছল খরট 
হয়ে গিয়েছে, ডান্তার দেখাবার পয়সা নেই। 
পকেটে যা. থাকে, শঙ্কর উক্জাড় করে ঢেলে 
দিযে আনে সেইখানে । 
ক্লাবে তখন ছেলেরা বসে আছে হাত 


টাকা বাঝশ। টাকা না পেলে তান কাজ 
করবেন না। 

দাও” 

শঙ্কর বললে। "আজ "দতে পারব না।” 
"আজই ত দেব বলোঁছলে।” 
"বলেছিলাম । বিচ্ছু খরচ হয়ে গোছে। 
টাকা নেই।" 

পনেই বলছে আমি শুনব না। টাকা 
আমার চাই-ই।” 


শঙকর বললে. “মিছে কথা আমি বাল 
না। আমি বলগাছ টাকা নেই।* 

মাস্টার শুনবে না দকছুতেই। ডদ্লোক 
সেই এক জিদ ধরে রইল। 
শ্গকরের আসহা হয়ে উঠল। মুখ তুলে 
বললে, “কাঁ করতে চান আপাঁন 2" 
লোকটা ধাঁ করে একটা চড় মেরে বসল 
শঙ্করের মাথায়। কা করতে চান 
আপাঁন? আমাকে চোখ রাষ্ানো হচ্ছেঃ 
এচোঁড়ে পাকা ছেলে!” 


শমকর থর থর করে কাঁপছে। “বলা 
শেষ হয়েছে?" 
“আবার?” বলেই লোকাঁটি শগ্করের 


সেই যে সেখান থেকে উঠে চলে গেল, আর 
কোনাদন সে এ-পথ মাড়াল না। 

সকাল বিকেল শঙ্কর নিজেই শেখাতে 
লাগল সবাইকে। অনেকেই শক্করের চেয়ে 
বয়সে বড়, তাতে বিশেষ ক্ষাত হল না। 
বিপদ হল শুধু বড়লোকের ছেলেদের 
নিয়ে। মুগ, ভাদ্বেজ, সস্প্রং, ওয়েট সবই 
তাদের কাছে ভার বলে মনে হয়, কেউ কেউ 
গায়ের জামা খুলতে চায় না। আবার 
লড়তে তারা পারবে না। বাঁড়র দায়োয়ান- 
গুলো দেখাতে পৈলে হাসবে । 

একে একে সব পালিয়ে যেতে লাগল। 
অথচ তারাই শগ্করের একমাত ভরসা। 
সারা ভারতবর্ষে তখন আগুন জবলছে। 
ইংরেজকে  তাড়াবার জন্য সকলেই 
কৃতিসতকজ্প। 

শঙকর তারই সুযোগ গ্রহণ করলে। 
একছন সাহাঁতাকের কাছে শগয়ে ভাল করে 
একটি বিদ্বাপন 'লাখিয়ে আনলে ।_ 
বাঙালী বাঘ, বাঙালী বলহান, 
বাঙাল কাপুরুষ, বাঙাজপ শুধু কেরানশর 
জাত। জাতির এই কলঙ্ক মোচন করা 
একাদ্ত প্রয়োজন । তোমরা সব দলে দলে 
চলে এস আমাদের রলাষে। তিনমাস 
তোমাদের চেহারা ফিরিয়ে দেব। ইত্যাদ 
ইত্যাদ। 

কাঁলকাতা শান্ত মন্দির" এ-সর নাম তার 
পছন্দ হল না। তাই শঞকর তার জাবের 
নতুন নামকরণ করলে--"বোসবাগান ক্লাব” 
কাজ ছে কিছ: হল না তা নয়। 
নতুন দিছু: ছেলে এসে ভার্ত হল। সব 
গাঁরবের ছেলে! মাঁসক বেতন চার আনার 
জায়গায় এক টাকা করলে, পচ্তু তব সে 
তার ছাপাখানার বলট' মেটাতে পারলে 
না। নতুন সাইন বোর্ডের টাকাটা দিতেই 
সব ফারয়ে গেল। 

এমন দিনে গজা এল। তার চাকারির 








শঙ্কর মাথায় হাত দিয়ে বসল। বললে, 
শক কষ্টে যে ক্লাব চালাচ্ছি তা আম জান 


হল না। বললে, “যাঃ. গুল মারবার আর 
জায়গা পোল নাঃ মাইনে করোছস এক 
আমার দেওয়া নামটা পর্যন্ত বদলে দয়ে 
চকূচকে নতুন সাইনবোর্ড টাউিয়োছস, 
আম সব বুঝি। তোর হাতে ক্লাবটা ছেড়ে 
দেওয়া আমার উচিত হয়ানা।” 

এই বলে গজা উঠে চলে গেল। 
শঙ্কর কিছুক্ষণ বসে রইল মাথায় হাত 
দিয়ে। তারপর ভাবলে ভালই হল, কাল 
সকালে এসেই সে গজাদার হাতে তার 
ক্লাবাটকে তুলে দিয়ে গনশচন্ত হবে। 

পরের দিন সকালে এসেই দেখে, 
সূরপাঁতি সরকার দাঁড়য়ে রয়েছে ক্লাব” 
ঘরের সামনে। সম্চো গজা। 

গজা বললে, “এ-ই শঙ্কর” 

শঙ্কর সুরপাঁতকে চেনে, 'কল্তু 
সরপত বোধকাঁর এই প্রথম দেখলে 
শন্করকে। 

সুরপাঁত একদষ্টে বিছক্ষণ তাকিয়ে 
রইল তার 1দকে। চোখ যেন আর ফেরাতে 
পারে না। বিল্তু কিছ না ঘলে কারও 
দকে তাকিয়েও থাকা যায় না। দজজ্ঞাসা 
করলে "কলাবটা পিক তুম ভাল চালাতে 
পারছ না?” 

শঙ্কর প্রথমে বলতে চাঁচ্ছল লা, ধকল্ত্‌ 
জা রয়েছে সুমখে দাঁড়য়ে। কাজেই 
- বলতে বাধা হল। বললে, “আঙ্ে না, ভাল 
চলছে না” 
তুই ছেড়ে দে। আমরা অন্য লোক দেশ্ি। 
5০৯০--৯২ উনি 


“ক্লাবটা কি তুমি ভাল চালাতে পারছ না ?” 


দেখাশোনা করে সবাকছু [ঠিক করে দিয়ে 
যাবে। 

িল্তু দেখাশোনা করতে গিয়ে দেখে 
খাতায় মাত্র তারশজনের নাম। 'তারশজন 
মানে তাঁরশ টাকা মাসে! গজা ভাবলে 
অনেকের নাম বোধহয় খাতায় লেখেনি 
শঙ্কর 

দদন বসে থাকবার পরেও তাদের 
কোনও হাঁদশ মিলল না, তায় উপর শ*্কর 
ছেড়ে দিয়েছে শননে তারশজন ছারের 
মধ্যে কুড়িজন আসা বন্ধ করে দলে । তখন 
নিরুপায় হয়ে গজা আবার সুরপতির 
কাছে গিয়ে হাজির হল। বললে, “শঙ্কর 
ছেলেটা ভালই ছিল, বুঝলেন? এখন 
দোখাছ একেবারে বখে গেছে) যেই দেখলে 
আমি টেক আপ করলাম, বাঁড় বাঁড় গিয়ে 
সব. দিজে বারণ করে । 'ঘাই হক রাব আম 
ছাড়র না। কলকাতায় বদাল হয়ে আসবার 
আমার মঞ্ুর হয়ে গেলেই 
সখানে ফিরে 


অসারযনত্সাস্পাাস্্যগ্যাস্নমাশ্নে লজ্জা 
শারদীয়া আনন্দবাজার পা্িকা ১ 





























ক্লাবটাকে [কিরকম জ্নীকয়ে তুলব ।” রি 
গজার ছুট গেল ফযারয়ে। ক্লাব ঘর বন্ধ 






























চিনি 





টি 
শারদীয়া 
মা শৃধু পায়ে ধরতে বাঁক রাখলে, কিন্তু 
কিছুতেই শুনলে না।” 

বড় ঘউ ভেবেছিল এই নিয়ে বেশ একটা 
হৈ হৈ হবে বাঁডাতে, দকল্তু রাধা ঘামনীর 
ছেলে-বোরয়ে গেল ত বয়ে গেল। তার 
জন কার কণী মাথাব্যাথা! 

কর্তাবাৰ্‌ মুখ না ডুলে শ্ধ্, বললেন, 
এ? 

গিয়ে 


যাঁড় থেকে 


বোরয়ে 


ধোসবাগান ক্লাবের সুমদথে। 
দেখে, সেপাঁতবার, দাঁড়য়ে। 
প্জস্ঞাসা করলে, 


“আপনি 





“খবে আছে। চমৎকার ছেলে তৃি।" 

এই বলে পর়পাতি তার [পিঠ চাপড়ে 
ফাঁধে হাত দিয়ে কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে, “রাইফেল চালাতে জান?” 


“লাগানো 
আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৬ 


“দেখোছ। কিন্তু এখন আমাকে ছেড়ে 
গদন, আবার দেখা হবে আপনার সগ্চো।" 
শগ্কর তায় হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে চলে 


গেল। 
স্রপতি তাকিয়ে রইল তার দিকে 
একাগ্রদৃষ্টিতে। শঙ্কর তার চোখের বাইরে 
চলে যাবার পর হঠাৎ মনে হল,_শঙ্করের 
বাড়র ঠিকানাটটা নিয়ে রাখলে হত। এই 
বিপদের দিনে শ্করের মত ছেলেক্স একান্ত 
প্রয়োজন। 

পরপাঁতির বাঁড়র সীমানায় বিপদের 
জাশঞকা কিছু ছিল না, তবু স্রপণ্ত ভয়ে 
যেন একেবারে কাঠ হয়ে পিয়েছে। বাড়তে 
গায়ে স্নামাহার করেই সে তার বন্দুক আর 
িভলভার দিয়ে বসল। বদ্দূকের নল 
পাঁরচ্ষার করলে। টিভলভারের চেচ্বারে 
বূলেট পুরলে। বাঁড়র ছাদে উঠে ফাঁকা 
দুটো আওয়াজ করলে, তারপর '্র্চেস 
বারাবরুমে বোরয়ে পড়ল। 

কথায় আছে মোল্লার দৌড় মমাজদ 
পর্যন্ত। স্রপাঁতরও ঠিক তাই। সাজ- 
পোশাক পরে, হাতে বন্দুক 'আর চামড়ার 
বেজ্টে িভলভার নিয়ে এনে দাঁড়াল বোস- 
বাগান ক্লাবের স্মমখে। 
এসে যা দেখলে, তা অবশ্য দেখবার 
প্রত্যাশা সে করেনি। 

দেখলে, শঙ্কর তার দলবল নিয়ে ক্লাব- 
ঘরের সুমখে দাঁড়য়ে ক যেন পরামর্শ 
করছে। সংরপাঁত 'ক্ষজ্রাসা বরলে, "তখন 
তুমি কোথায় চলে গেলে?” 

শঙ্ষর বললে, “যেখানে গেলাম, সেখানে 
যেতে বাদ আর একটু দোঁর হত, তাহলে 
তাক মৃশাক্ষিল হত ন্তু। বন্ধু-বান্ধবদের 
ডেকে নিয়ে যেতে যেতে আমার একটু 
দেরিও হায়োছল।” 

ক্লাবঘরের দিকে তাকিয়ে সুরপাতি দেখলে, 
কয়েকজন মেয়েছেলে রয়েছে লেখানে। 
গিিজ্ঞাসা করলে, "ওয়া কে ওখানে?” 
শৎকর বললে, “ওদেরই ত এনে এইখানে 






সুরপাতি বললে, “বাস্তিটা ত খালের 
পারে। সেখান খেকে অতটা ঘুরে লোব্ক- 
জন এপারে আসবে ভেবেছ ?” 

শঙ্কর বললে, "্যাঁদ আমে? দেখে 
এলাম খালের ওপার থেকে ওরা চিৎকার 


খালের এপারে পাহারা অবপা তারা 
দিয়েছল। সূরপাঁত নিজেও একবার 
শিয়োছল জধ্ধ্যার পয়ে। দুটো আওয়াজও 
করে এসোঁছল বঙ্গৃকের। 

[সৌদন একটা ভারী মজার ঘটনা ঘটে 
শেল। রাত তখন বোধ কাঁয় এগারটা হবে। 
পাড়ার সব জোয়ান ছেলেরা খৃব খানিকটা 
চোঁচামোঁচ ক্যর ক্রাল্ত হয়ে একে একে সব 
বাঁড় চলে ॥ শক্ষন্পের দলের মাত্র 
জন পাঁচেক ছোক্ষরা একটা গাছের তলায় 





হক, চল দেখি।” 
ছার ছোরা লাঠি [সাঁট বা কিছু, ডিপ 
প্রতেকে হাতে নিয়ে এগয়ে গেল বাড়িটার 





আমাদের আসতে দেখে 
ভেতর থেকে খিল বন্ধ করে [দিয়েছে।” 
ঘনা বললে, “সাবধান কিন্তু, অনেকে 
আছে। ফাঁকা বাঁড় পেয়ে এইখানে ঘাঁট 
করেছে।" 

তারু বললে, “আমরা ছ'জন মাঘ আছি। 
দলে যাঁদ ওরা ভারী হয়, আমরা বেকায়দায় 
পড়ে যাব। দাঁড়া আরও লোক জড় কার।" 
শঙ্কর বললে, “না। কেউ যাঁদ না থাকে 
ভ লোকে হাসবে। পার্ধিল টপকে চল 
আগে ঢুকে পাঁড়। দোরের কাছে কে 
থাকবে? তোর হাতে ধারালো ট্রার্গি আছে। 
তুই থাক্‌!" 

দুটো কপাটের ফাঁকে টা্গিটা ঘ্যাকয়ে 
দোরের খিলটা বাইরে থেকে খোলবার চেগটা 
করাঁছল ঘনা। একটু এঁদক ওাঁদক করতেই 
খখলে গেল। 

শঙ্কর বললে, “আয়।” 

বলে সে নিজেই আগে ঢুকে পড়ল। 
তার একহাতে ছিল টর্চ, আর একহাতে 
ছোট একাটি লাঠি। টর্ট ফেলে সুইচটা 
দেখে নিয়ে বারান্দার আলোটা জেনলে 


চৌবাচ্চার ওপর 
মাথাটা চেপে ধর, আমি দিই বাঁলদান 
করে।” 

শস্কয় বললে, “চুপ কর।” 

লোকটা তখন চৌঁধা্চা থেকে নেমে 
শঙ্করের পাদুটো জাড়য়ে ধল্পেছে। 


বাক্াচ্দায় ভাল আলো ছিল। লোকটা 
কাঁদছে, আর থর থর করে কাঁপছে । শখ 
দিরে ভাল করে ফথা বেরুক্ছে না। খাল 
বলছে, “জানে মারবেন না যাব, আমান 
কাচ্চাবাচ্চা আছে।” 
[লোকটা তোতলা। 
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ভেসে উঠল- ছেলেমেয়ে দুটোর 
মৃতদেহ গাছে টাঙান, তার দিকে যেন 
হাত বাড়িয়ে আছে। 

হাউমাউ করে' কেদে উঠল গজা! 
ভারপর কান্না থাময়ে বললে, “ক করব 


লোকটি দয়াল তৎক্ষণাৎ চাঁল্লশাটি টাকা 

.. ভার হাতে দিয়ে বললেন, “এক্ষুনি চলে যান। 
গিয়ে চিঠি দেবেন” 

1... চাল্সশাটি টাকার একটি পয়সাও খরঠ 

করেনি সে। গ্রেনের টিকিটও কেনেনি, 
:খায়গুন কছ7। হাওড়া স্টেশনে নোনে 
নাত্যিই দেখেছে- শহরের সেই ভয়াবহ বূপ। 
কেমন করে কোন্াদিক দিয়ে কৃখ্যাত পল্লাঁর 
'থ এাঁড়য়ে গজা তাদের বোসবাগানে এসে 


বাঁড়র দদকেট 


রব 
রী 































মাথায় হাত দিয়ে বসে. পড়ল গজ্জা।_ 
সব শেষ হয়ে গেছে 2 

$সরপাঁত বললে, “না না, সবাই ভাল 
মনছে। তবে আপনার বাড়িতে কেউ নেই। 


গজা বললে, "দেব কোথেকে ?” 

এই বলে একট; থেমে একটা ঢোঁক 'গলে 
বললে, "একটা ব্যবস্থা আমি করে গির়ে- 
ছিলাম, এই হাত্গামাটা না বাধলে হয়ত সে 
দিয়ে ষেত তোর বউাঁদর হাতে।” 

শঙকর বললে, “কোথায় থাকে বল, আর 
একখানা গচঠি লিখে দাও, আমি এক্ষুনি 
এনে দিচ্ছি।” 

গ্রজা বললে, "কাছেই থাকে ওই থাল- 
পারে, িল্তু আর হবে না। সে মূসলমান।” 
মুসলমান! 

গা বললে, *হাঁ। তোরা আলিকে 
বলে গয়োছলাম_পশচশটে টাকা তোর 
বৌদির হাতে "দয়ে যেতে।” 

কথাটা ধক করে এসে বাজল শএকরের 
বুকে। বললে, “তোরাব আল? কেমন 
চেহারা বল দেখিই দেখতে কেমন ?” 

গজা বললে, “দেখতে আর পাঁচজন যেমন 
হয়। মুখে গোঁফ আছে, এইখানে চারটি 
দাঁড় আছে, রোগা পাতলা চেহারা, ভাল 
করে কথা বলতে পারে না। তোতলা!” 

বুঝতে কারও বাক রইল না। ঘনা, 
তার, শঙ্কর-_গতনজনেই বুঝাতে পারলে। 
কাঁদতে কাঁদতে বলোঁছল, “জানে মের না 
বাবু, বাড়তে আমার কাচ্চাবাচ্চা আছে।” 
করে উঠল। এই হাত দিয়ে দে তাকে 
মেরোছল। 

শকর বললে, “গশচশটে টাকা সে 'দয়ে 
শেছে। আমি ঘউদিয় হাতে দয়োছ।” 
শগ্করের গলাটা মনে হল যেন ধরা-ধরা। 
রারে ঠাণ্ডা লেগেছে কিনা তাই-বা কে 


দাঁড়াল, সত্যশ্রয়শ এক বৃদ্ধ তাপস। মশ্ডিত- 
মদ্তক স্খালিতদল্ত দিভশক এক ভিখারী 
মানুষের কাছে। বললে, বনের 
শহর পশ্দর কাছে আসান আমি। এসোঁছি 


শদ্কর তার বন্দুক দিয়ে একটা উড়ল্ত 


পাখিকে নামিয়ে দিলে। দেখতে দেখতে 
শক্করের টারগেট প্র্যাকটিস বার্থ হয়ে 
উঠল। 

কিল্তু অদ্ভুত প্রকাতির ছেলে এই শঙ্কর 
তারপর কোথায় যে সে ডুব মারলে, 
নূরপতি তার আর কোনও সন্ধানই পেলে 
না। 

মায়ের তাড়া খেয়ে আবার তাকে ইস্কুলে 
যেতে হল। 

শকল্তু ইস্কুল তখন তার নাম কেটে 
দিয়েছে। অনেকগুলো টাকা লাগবে। 
লক্জায় নে তার মাকে কিছু, বলতেও 
পারলে না। 

'অতঙগদলো টাকা মা তার পাবেই-বা 
কোথায়। 

ইচ্ছে করলে টাকা সে অনায়াসে সংগ্রহ 
হল না। 

ক্লাসে শিয়ে বর্সতৈগ তার ভাল লাগে না। 
মনে হয় বেন ছেলেগুলো সবাই তার চেয়ে 
বয়েসে ছোট। 

চারাদকে সৌদন রৌদু বাঁ ঝাঁ করছে। 
অসম্ভব গরম। শঙ্কর বাঁড় থেকে বোরিয়ে 


এসেছে বইখাতা 'নয়ে। মা জানে সে 
ইস্কুলে গিয়েছে। 
ইস্কুলের বাইরে বাঁদকের একখানা 


বাঁড়র ছায়ায় নতুন একখানা মোটর দাঁক়য়ে 
ছিল। ড্রাইভার সামনের দসটে লক্বা হয়ে 
শয়ে ঘুমোচ্ছে। পা দুটো দোরের বাইরে 
বোরিয়ে আছে। গাঁড়খানা কার-_শঞ্কর 
জানে। তাদেরই ক্লাসে পড়ে নরেন_মক্ত 
বড়লোকের ছেলে। লেখাপড়া বরে না। 
পিছনের বেণ্ডে বসে থাকে। গাঁড় নিয়ে 
ইদ্কুলে আসে। আবার সেই গাড়ি করেই 
বাঁড় ষায়। 

শঞ্কর সময়টা কাটাবার জন্যে গাড়ির দো 
খুলে পিছনের ?সটে গগয়ে বসল। ফুর- 
ফুর করে হাওয়া বইছিল। বসে বসে কখন 
ঘময়ে গডোঁছল. বুঝতে পারোন। 
ঘুম যখন ভাঙুল,,দেখলে গাড় তখন 
লছে। পাশে বসে আছে নরেন। 
নরেন হাসছে গফক্-ফিক করে। 
শঙ্কর বললে, “দাঁড়াতে বল. আম নেমে 
যাব।” 

নরেন বললে, “নামতে হবে না। 
আমাদের বাড়তে ক্যারম খেলাব।” 






মরেন কণ যেন ভাবলে। ভেবে বললে, 
“আম যাঁদ দিই!" 

পধেধ! তোর টাকা আম নেব কেন? 
আমার আর পড়তে ভাল লাগে না।” 
আমারও ভাল লাগে না। বিন্তু মা ছাড়ে 
নাযে!" 

শঙ্কর চুপ করে রইল। নরেন তার কাছে 
একটু এগিয়ে এল। জিজ্ঞাসা করলে, 
চেহারাটা আচ্ছা বাঁগয়োছস কিল্তু। ক 
করে বাগালি বল তট” 

শঙ্কর বললে, “তোর এমনি হতে ইচ্ছে 
করে?” 

নরেন খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল। বললে, 
করে না আবার! তুই পাঁরস করে 
দিতে?” 

শগকর বললে, “নশ্চয় পার ।” 

“কী করতে হবে বল। খুব খেতে 
হবে 

শঙ্কর হাসলে । বললে, “না।” 
গাঁড় এসে দাঁড়াল লরেনদের বাঁড়র 
দরজায়। চমৎকার বাড়া কিন্তু লোক 
নেই বাড়তে। নরেনের বিধবা মা আর 
সে। বাকী সর দাসদাসশ। 

শঙ্করকে নিয়ে গিয়ে নরেন প্রথমেই তার 
মার সপো পরিচয় কারয়ে দিলে। বললে, 
“মা, আমরা একসঙ্গে পাঁড়। এর নাম 
শঙকর। আমরা কন্তু এক্ষুনি মাংস আর 
লুচি খাব।” 

মা বললেন, “মাংস ত এক্ষনি হয় না 
বাবা, দোকান থেকে তাহলে আনিয়ে দতে 
হয়” 

“তাই দাও" 
জুচ-মাংস আনাতে দোঁর হল না, কল্তু 
শঙ্কর কী যে দেখলে এই মা আর ছেলোটির 
"ভতর, তার পরাদন থেকে তার আর 
টিঁকিটি দেখা গেল না। নরেন তার বাঁড়র 
সিকানাও জানে না যে খুজে বের করবে। 
নরেনের মা জিজ্ঞাসা করলেন, “কই রে, 
তোর সেই বন্ধুটি কোথায় গেল?” 
বেড়াচ্ছে হয়ত। ভার গরিব। টাকার 
মভাবে ইদ্কূলে'যেতে পারছে না।” 

পকত টাকা?” 

“জ্ঞাসা করোছলাম। িছনতেই বলতে 
গইলে না।” 

মা বলেন, “ভাল ছেলে। 'দজ্ঞাসা করবি 
কত টাকা! আহা, টাক্কার অভাবে গড়ঙে 
পারছে লা! টাকা আম দেব।” 





চু গর ঠা, ৫ ) 
বাইকটি শঙ্করকে দেখাবার জন্য বিজন. “কেন দেব না? নিয়ে যাও।" 


বাইক থেকে নামল। 

“দ্যাখো কেমন সুন্দর বাইক। কত দান 
জান?” 

শঙ্কর বললে, “জানবার দরকার নেই। 
গরিব মানুষ, কোনাঁদন িনতৈ ভ পারব 
না। তবে বাইকে চড়া যাঁদ শাঁখয়ে দিস 
ত শিখতে পারি তোর বাইকে ।” 

বিন বললে, “এস। একাঁদনেই শিখিয়ে 
দেব। বোস এইখানে।” 

শঙ্কর প্রস্তুত । 'বিজনের বাইকের পেছনে 
চড়ে তক্ষুনি চলে গেল সে বাইকে চড়া 
শিখতে। 

শঃকরের শিখতে অবশা দোর হল না। 

কিল্ছু সব জিনিসেরই একটা নেশা.আছে। 
বিজনের বাইক চড়ে শঙ্কর ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। 

শেষে একদিন বললে, “দিন কয়েবের 


, জন দিব তোর বাইকটা ?” 






























সেই বাইক নিয়েই শঞ্কর এসোছিল। 
এসৌছল আরন্দম ঘোষালের বাঁড়তে। এক 
দিন নয়, দ্দনের পর দিন বিজনের বাইকটি 


শঙ্কর তার 
বাইকটা আর দেবে না! তাই সে ও-পাড়ায় 
ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে গিয়ে ঘোষাল-বাঁড়র 


সামনে যেকেলেজকারি করে এল, শঙ্কর 
নেকথা ভুলবে না কোনাদন। 
. ঘোষাল-বাঁড় তাকে ছাড়তে হল চির- 
দনের জনো। 
এই ছাড়ার ব্যাপারে তাকে সাহাযা ফরে- 
ছিল নরেন। 
' .. নরেনের দার হাতে লাচ আর মাংস খেয়ে 
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যে নরেনকে সে পীরত্যাগ করে এসোছল, নরেন বললে “কচু! বল্‌ না তোর কত 


আবার একাদন হঠাং সে তারই কছে 'গয়ে 
দাঁড়াল। বললে, “আমাকে টাকা দিবি 
বলেছিল, কই দে” 

নরেন জিজ্ঞাসা করলে, "কত ট্রাকা 2" 
শঃকর বললে. "আপাত্ত পণ্টাশ টাকার 
কম নয়।" 

নরেন তারপর নার কাছ থেকে পঞ্মাশটি 
ট্রাকা এনে শঞ্করের হাতে দিয়ে বললে, 
সআমার শরাঁরটাকে তোর মত করে দিবি 
বলোছাল, তার কী হল?" 

শঃকর বললে, "আশি যা বলর শুনা 
তি 

নরেন বললে, "শুনব ।" 

শপরশহ সকালে এসে তোকে নিয়ে যাব। 
খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠাব।" বলেই 
কর চলে গেল। 

নরেন ভেবোঁছল হয়ত সে আর আসবে 
মা। 

। ভাবনাটা তার আরও ব্মমূল হয়ে গেল, 
যখন দেখলে, যার জনো টাকা নেওয়া, সেই 
ইদ্কুলেও সে যায়নি। শঙ্করের উপর মনটা 

বরূপ হয়েই রইল। ভাবলে, ছেলেটা 


॥ 
. খশম্কর কিন্তু সেই টাকা নিয়ে প্রথমেই 
ঢা বোসবাগানে। উত্তর পদকে ছোট যে 
1 ছিল, খুজে বের করলে সেখান 
|]. ছোট ঘর। মাকে তার ঘোষাল- 
্াঁড় থেকে আনতেই হবে। 

ও এল মাকে। কিন্তু যে দাম দয় 
হল. সে-কথা গনে তার গাঁথা হয়ে 


















িরজশবনের মত। বড়লোকেরা হয়ে 
ইলা তার দৃচক্ষের বিষ। 
. মরেনকে সে কথা দিয়ে এসেছে। সে 
তাকে রাখতেই হবে। 


ক্লাবঘরে তন তালা 


টাকা চাই। আমি এখন এনে 'দিক্ছি।” 
টাকার জনো তখন পাগলের মত ঘুরে 
বেড়াচ্ছে শঞ্কর। নরেনের দেওয়া গণ্সাশ 
টাকা ভার কবে খরচ হয়ে গিয়েছে। 
শদকর বললে, “কেমন করে আনাব? মা 
[তোর বকবে না?" 

নরেন বললে, "মা জানলে ত1” 
শংকরের মুখখানা কেমন যেন হয়ে 
গেল। বললে, "চার করে আনাবি? ছি, চার 
কারস না।” 

নরেন বললে "চুর কেন করব? গাড়ি 
বাঁড় টাকাকাড় সবই ত আমার। আমিই 
মালিক। আমারই ত সব।" 

শঙ্কর আর-কিছ; জানতে চাইলে না। 
বললে, "তাহলে আরও পণ্চাশটা টাকা এনে 
দে” 

পরের দিন সকালে নরেন এক অদ্ভূত 
কাণ্ড করে বসল। অনাঁদন গাঁড় নিয়ে 
সে, সৌদন এল পায়ে হে'টে। শ$কর 
তখন খালি গায়ে ক্রমাগত ডন টেনে টেনে 
শরীরটাকে গরম করছে। 

নরেন বললে, “উঠে আয় দেখি 
একবার ।” 

শকরকে সে. ক্লাবঘরের ভিতরে নিয়ে 
গিয়ে এমনভাবে হাসতে লাগল, মনে হল, 
যেন সে দাঁশ্বজয় করে এসেছে। 
“শঙ্কর বললে, "হাসাছস কেন? কা 
বলাব বল।" ্ 

নরেন বললে. “মামার মা ত লেখাপড়া 
জানে না, তাই ব্যাঞ্কে আমাদের টাকা 
ঘাকে, না। মায়ের সন্দূকে আলমারিতে 
যেখানে সেখানে শুধু তাড়া তাড়া নোট।” 


শঞ্কর বললে, “থাকবেই ত! তোরা 
বড়লোক” 
নরেন আবার হাসলে । বললে, “তুই ত 


পঞ্যাশটা টাকা চেয়োছলি, আম সেই 
নোটের একটা বাণ্ডিল থেকে পাঁচখানি 
নোট বের করে' আনলাম তোর জনো। 
িচ্তু বাইরে এসে দোখি কি পাঁচটই একশ 
টাকার নোট” 

শহকর বললে “তাতে কী হয়েছে ঃ এক- 
খানা নোট ভাঙিয়ে আমাকে দে পঞ্চাশটা 





মন র্‌ 
শুয়ে পড়ে। পাঁচবার ওঠ-বোস করলেই 
কোমরে হাত দিয়ে একট, দুরে গিয়ে বসে। 
বলে. “দাঁড়া, একট: জিরিয়ে নিই।” 
শ্করের চেচ্টার পুঁটি নেই। নিজে ঝার- 
বার দৌথয়ে দেয়। 

িদ্তু কিছুতেই কিছু হয় না। 

শেষে সব চেয়ে যা সহজ-ছোট ছেলেরা 
যা করতে পারে_ শঙ্কর তাকে তাই শেখায়। 
দিন চার-পাঁচ শেখবার পরেই নরেন তার 
হাতখানা যার তার কাছে বাঁড়য়ে ধরে 
বলতে থাকে, "দ্যাখ ত, মাসেলটা কী রকম 
শন্ত হয়েছে।” 

বুক চাঁতয়ে চাতিয়ে চলে আর বলে, 
"এবার মেরে দিয়েছি।" 

শুকর একদিন ভাকে তিরস্কার করলে। 
বললে, “এরকম করলে 'কিচ্ছ, হবে না” 
নরেন বলে, “তোর হল কেমন করে চদ 
শঞ্কর বলে, “একদিনে হয়নি। এর জন্যে 
আমাকে অনেক 'কছু করতে হয়েছে)” 
নরেন বলে, "আগলেককিছু করেছিস মানে 
ইদ্কল যাওয়া ছেড়ে দিয়েছিস, এই ত? 
আমিও ছেড়ে দদাচ্ছ দ্যাখ না। খন হোল 
টাইম এই শরীর নিয়েই থাকব)” 

শঃকর বলে, "না না. ইস্কুল ছাঁড়সান। 
আছি ভাল কাজ কারানি।" 

নরেনকে নিয়ে শঙ্কর সাতাই একটু 
1বপাদ পড়ল। তারই দয়ায় তাকে আজকাল 
সংসারের কথা ভাবতে হচ্ছে, না, বিনিময়ে 
সে যাঁদ তার শরীরটা একটু ভাল করে না 
দিতে পারে ত অন্যায় হবে। 

শংকর বললে, “কাল থেকে তোকে আমি 
'আসন' শৈখাব।” 

“আসন' অভ্যাস করতে গিয়ে নরেন এক- 
দিন চিৎকার কার উঠল, “গরে বাবারে, 
াদটো আমার ভেঙে গেল। এ আরও 
শল্ত। এ আম পারব না।” 

“পারবি না, মর।” বলে রাগের মাথায় 
শখ্কর: তার মাথার উপর একটা চড় মেরে 
দিয়ে বাইরে বোরিয়ে গেল। 

তারপর তন দিন আর নরেনের দেখা 
নেই। 

চারাদনের দিন যাঁদ-বা এল ত বসে 
রইল চুপটি করে। 

শ্কর বললে, স্লায়ের জামাটা, খোল। '. 
আরম্ভ করণ" 

নরেন বললে, “আজ থাক। 





শারদীয়া আনন্দবাজার পারিকা ১৩৬৬ 





শঞ্কর বললে, “এ আবার কবে ধরাল?" 
একটা সিগারেট মুখে দয়ে দিয়াশালাই 
জালিয়ে নরেন বললে, "ধরোছি।” 
দেখেশুনে মনে হচ্ছে, নরেনের "আর 
তেমন গা নেই। 

একাঁদন আসে ত পাঁচাদন আসে না। 
শৎকরও হাল ছেড়ে 'দিয়েছে। 
এমনাঁদনে শঙ্কর একাদিন ক্লাবে গয়ে 
শুনলে, নরেন নাঁক শাজকাল প্রাতিদিন বই- 
খাতা 'নয়ে দশটার সময় ক্লাবে আসে, দুটো 
বেণি জোড়া করে তার উপর পড়ে পড়ে 
সারা দুপুরটা ঘনুমোয়. তারপর চারটের 
আগেই উঠে পালিয়ে যায়। 
দূপরে একদিন শঃকর তাকে 
ধরলে। "ইস্কুলে যাস না বুঝি?” 
নরেন বললে "না, ভাল লাগে না।” 
শঙ্কর বললে, “ভাল কাজ করাছস না 
নরেন।” 

তুই থাম।” রি 

আাচকর থামল। 
বললে না? 


গিয়ে 


আর কোনও কথাই নে 


নরেনের মোটরটা একাদন সকালে ক্লাবের 
মুখে এসে দাড়াল । 

শঙ্কর ছেবোছিল, নরেন আসছে। কিন্তু 
গাড়ি থেকে নামল ড্রাইভার। ক্লাবের 
দরজায় এসে বললে, "শধ্করবাব আছেন ?” 


শঙ্কর বেরিয়ে এল। 
ডরাইভর ক্ললে, “মা আশনাকে 
ডাকছেন।" 


শঙ্কর গাঁড়র কাছে এসে দেখে, নরেনের 
ম্বাবসে আছেন গাঁড়তে। 

শঙ্গকরকে দেখেই নি বলে উঠলেন, 
“আমার নরেনকে তাঁম ক বলেছ ১” 
শঙ্কর বললে, “কিছু করছে না বলে 
একটু বকোছি।* 

মা বোধ হয় তৈরি হয়েই এসোছিলেন। 
বললেন, “থাক, আর সাধন সাভতে হবে না। 
নরেনকে তাঁমি- ইস্কল যেতে ব্যারণ করেছ। 
বলেছ, চ্বিশ ঘণ্টা প্রাক্বটস না করলে 
শরশর ভাল হবে না” 

-শম্কর যেন আকাশ থেকে পড়ল। 
-জিজাসা করলে: “কে বললে এ-কথা 2” ১ 















মাথা হেট করে' শংকর দাঁড়য়ে রইল। 
পা থেকে মাথা পর্যক্ত তার ঝমাঝম 
করছে। এ সময় নরেনকে হাতের কাছে 
পেলে বাঁ যে সে করত বলা যায় না। ফিন্তু 
নরেনের মাকে কিছুই দে বলতে পারলে 
না। 

নরেনের মা বললেন, "তুম আর কোন- 
দিন আমার বাড়ির দরজা মাড়াবে না। 
আবার যাঁদ নরেনের সঙ্গে তোমাকে দেখতে 
পাই ত আমি কিছু বাকী রাখব পা বলে 
গদাচ্ছ।” 

এই কথা বলে তিনি ড্রাইভারকে 
বলফুলন, "চল।” 

গাড়ি চলে গেল। শঙ্কর তখনও সেই- 
খানে দাঁড়য়ে। 

নরেন বড়ালাক! শারিন্দম ঘোষালের 
বড় ছেলেও বড়লোক । 

বসে। তারা সবই শুনছে। একজন বৌরয়ে 
এল। ডাকলে, *শঙকর দা!" 

এ 

পতুলে আনব একাঁদন নরেনকে ১” 
শঙ্কর চুপ করে কশী যেন ভাবছে। জবাব 
দলে না। 


"দেব নাকি আচ্ছা করে ধোলাই 
দিয়েও” 
শকর বললে, "না" 


"বন্ধ কর।" 

একজন? 

না 

ক্লাব-ঘর বন্ধ করে চাটা হাতে নিয়ে 
শঙ্কর বললে, "আম বাগড় যাচ্ছ» 


জারদ্দম ঘোষালের বড় ছেলে তাকে 
মেরোছল। সে জালা সে তখনও ভোলোন। 
আজ নয়েন তাকে যে-মার মারলে, সে-মারের 
জনালা যেন আরও মর্মালতিক। 

ক্লাব-র বন্ধ করে শখকর তার বানর 
দিকেই যাচ্ছিল, পথের মধো নাদুশ- 
ন্দদযশ এক প্রিয়দর্শন খুবক তাকে দেখেই 
থমকে থামল । 

“চিনতে পারছেন ?” 

শঙ্কর তার মুখের দিকে তাকিয়ে 


" দেখলে। চেনা-চেনা মনে হল। মনে হল 


কোথায় যেন দেখেছে তাকে। কিন্তু কোথায় 
দেখেছে মনে পড়ল না। 
শঙ্কর বললে, “না, ঠিক চিনতে পারাছ 


শখকরদা, আমি: মাইীর বলাছ/ 


টাকা। পাঁচ টাক "দয়োছলেন। মাঝে আঁম 
একবার আপনার খোঁজে এসেছিলাম। 
শুনলাঙ ক্লাবটা বন্ধ হয়ে গেছে।” ৮ 
শ্কর বললে. "শ্াবার বন্ধ করে দিলাম? 
ছেলোট একটু অবাক হয়ে গিয়ে & 
শঃকরের মৃখের গদকে তাকিয়ে বললে, 
"আবার বন্ধ করে গিলেন 2" 

শঃকর বললে, “তা হক। তোমাদের টাকা 
আম মার না। নেষে এস)" 

শহকরের মন-মেজাচের ঠিক ছিল না, 
তাই সে আপনি বলতে শগষে তুমি বলে :] 
ফেলেছে। বলেই কিন্তু সে ত্তার ভুলটা 
বুঝতে পারলে । বললে. “আপান ধকছ; মনে 

করবেন না। আপনাকে তুম বলে 

ফেললাম।” ॥ 

ছেলেটি বললে, “তুমি আমাকে তুমিই 

বল শঙকরদা, আমিও তোমাকে 'ডুমি' বলব। 

শোন শঙ্করদা, তোগার স্চোে আমার একটা 

কথা আছে” 

এই বাল ছেলেটি শ্করের একখান হাত 

ধরে দসনাতিকাত্রকাণ্ঠ তাকে অননয় করে 

রাসছার ধায়ে একটা গাছের তলায় নিয়ে 

গিয়ে বসালে। প্রথমেই নিজের পারচয় ১ 
দিলে। ] 
বললে। “আমার নাম শ্রীহার। ডান 

প্রিশ্টিং আর টাইপ ফাউনাদ্রর প্যান মালক 
শঙ্করদা। ও-টাকা তোমাকে দিতে হবে 
না। ওরকম কতু মোটা টাকা আমাদের মারা 
যায়। আমি এসোছ অনা কারলে।” 

্রীহার প্রথমেই তার করণণট সাবদ্তারে 
বর্ণনা করলে। প্রথম যোদন সে ছাপাখানার, 
দিল দিয়ে এসোছিল. শব্করকে দেখে 
সেইদিনই সে তার প্রেমে পড়ে গিয়েছে। 
ঢ্রাপ চুপি কতাঁদন সে তার বন্ধুবাধ্ধবদের 
ডেকে এনে শঙ্করকে দূর থেকে দেখিয়েছে... 
ফিল্ড শঙ্করের সম্গে কথা বলবার সাহস 

তার রকানাদন হয়ান। 1 
শ্রীহরির কথা বলবার ভশ্গীটিও অপরূপ॥ 
চোখ। হাত লড়ে নেডে কথা বলবার সমস. 
গ্রালের ভিতর ঢ্‌কে কেমন যেন অদশা হয়ে 
যাল্ু। কালো কালো দুটি চোখের তারা 
করতে থাকে 
শ্তোমাকে আমার কা ভাল যে লেগেছে, 
শঙঃকরদা, তা আ্রার ক বলব? তোমার 
দেখাদাঁখ আমিও একটা ক্লাব করে: 
ক্লাবে একদিন নিয়ে ঘাব। এই ক্রাবটা বন্ধ 
হয়ে গেল শুনে আমার ভরণী আনন্দ হচ্ছে 


2 4- 
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শারদীয়া 


এই বলে শ্্রীহায়ির লে কশী ছাঁদা! 
গোলাকার একটা মাংসাঁপশ্ডের ভিতর 
লাদা সাদা দাঁতগযাল দেখা যায়। শিক খিক 
করে' হাসে, আয় দুলতে দুলতে দুহাত 
দিয়ে শদ্করের গায়ের উপর ক্রমাগত চড় 
মারতে ঘকে। 
শগকরের মুখে কিন্তু হাঁ নেই। সে 
খেন আরও শল্ত হয়ে গিয়েছে । ভাবছে, এ-৪ 
1. লরেনের মত্ত আর-এক বড়লোকের ছেলে। 
শঙ্কর বললে, "দাও, তোমার ঠিকানা 
গ্ও। আমি একাদন যাব তোমাদের 
ক্লাবে" 
লংবাদটা শুনে শ্রীহারর আনন্দে একে- 
ঝরে আত্মহারা হয়ে যাবার কথা, 'কল্তু 
শঙ্করের মৃখের দিকে তাকিয়ে আর তার 
কথা বেরুল না মুখ থেকে। বললে, “এই 
] তত. গঞ্গার ধারে কিলপাড়ায় আমাদের 
| বা। ক্লাবটা ওইখানেই। তের নম্বর 
'জুধাকা্ত রায় লেন।" 
ু পকেট থেকে একটা নোটবই বের করে' 
ঠকানাটা শক্কর দলে নিলে । 
8. শ্রীহার বললে, "ক্লাবে আছাদের টাকার 
অভাব নেই, কিস্তু আমরা চালাতে পারণছ 
সা শঙ্গকরাদা। বলতে ভরসা হচ্ছে না, তব্; 
কথা বলব 2” 
শু এবল।" 
॥ 1 মি আমাদের সেক্রেটার হাবে 2” 
শগ্কর বললে, "লে-সব পরে দেখা যাবে। 
এখন যাও!” 
শ্রী£রিকে বিদায় করে "দিয়ে শঙ্কর তার 
গেল। মাকে গিয়ে বললে, “এখান 
চল মা, অনা জায়গায় যাই।” 
বিমলা বললে, “কেন রে, এখানে ত 
ত্বামরা 'ভালই আছ।" 
'শক্ষর বললে, "না মা, আরও ভাল 
থাকতে হবে।” / 


হস 





সদন 














. আবার একটা বাড় খুজে বের করতে 
. হুবশী দোর হল না শৎ্করের । 

:, এবারেও এক গারবের বাঁস্তর একটেরে 
ছোট একখানি বাঁড়। 





কাজির টিণ লিনেমায একটা] গান 


গাইছে, আর শ্্রীহি একটা চেয়ারে বসে বসে 
তাল ঠুকছে। 

শঙ্কর ডাকলে, "শ্রীহরি !” 

মুখ বাড়িয়ে শগকরকে দেখেই ভ্রীহার 
লাফিয়ে উঠল। “ওরে থাম থাম তোদের 
গান থামা। এই দ্যাখ কে এসেছে। এস এস 
শক্করদা, ভেতরে এস। আজ লামাদের কী 
সৌভাগ্য!” 

দহাত্র দিয়ে টানতে টানতে শঞ্করকে 
ভিতরে লিয়ে এসে চেয়ারের উপর 
বসালে শ্রীহার। সবাইকার সঞ্গে পারিচয় 
করে দেবার দরকার হল না। শ্রীহারর মদখে 
শঙ্করদার নাম আর প্রশংসা শুনলে শহনে 
তারা হয়রান হয়ে গগয়েছে। 

শঙ্করের মূখের দিকে হাঁ করে সবাই 
তাকিয়ে রইল। 

তা তাকিয়ে থাকবার মত চেহারাই বটে। 
শ্রীহীর বলছে, “আমাদের ক্লাবের নাম 
'দিয়েছি_িলপাড়া শান্ত মা্দর। ভাল 
নাম হয়নি শঙ্করদা?” 

শন্কর এতক্ষণ পরে একটা কথা বললে। 
বলদ্দ, "না ।” 
শ্রীহারর গালের মাংসাঁপপ্ডের. ভিতর 
চোখ দর্যট আবার অদ্‌শা হয়ে গেল। 
জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, কেন গ*করদ 7” 
শঙ্কর বললে, “যা দেখাঁছ ভাতে ত মনে 
হচ্ছে_সগ্গীতমণ্দির।” 

শ্রীহরি কিন্তু অপ্রপ্ভুত হল না। বললে, 
"এস ভবে, দেখবে এস।” বলেই ফট করে 
একটা আলোর সইচ টিপে শঞ্করকে তুংল 
ঘনিয়ে গেল পিছনের সেই আগাছার 
জঞ্গলে। বললে, “দেখেছ কত দায়গা পড়ে 
আছ্ছে! আমার ইচ্ছে আছে এখানে 'অনেক- 
গকছ- করবার, গকন্তু-" 

বলেই তার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে ছ্ীপ চুপ বললে, “কেমন করে করতে 
হয় কিছই ত জানি না। তবে আর তোমাকে 


ডাকাঁছ জেন ১৮ 

শখকর জিজ্ঞাসা করলে, “টাকা আছে 
ক্লাবের ১ 

শ্রীহীর বললে, “আছে ।* 

পকত 2 

“তা প্রায় একশর কাছাকাঁছি।" 


শক্ষর মঙ্দ একট; হাসলে। . বললে, 
"কাল আমি আসব। টাকাটা আমার হাতে 
দিও। দোখ ফশ করতে পারি" 


পরের দিন শঙ্কর এল। টাকাটা নিলে। 
কাজও আরদ্ভ করলে 

শ্রথমে মজুর লাগিয়ে জঙঃগল পাঁরদকায় 
করলে। ছা হাত 
হল। বড় একটা আমগাছের ভ্বাজো শক দাঁড় 
দিয়ে রিং টাঙানো হাল। কুকির 
ঠিক হল। 


০,2১১, 


নিল পর 





বয়লে। ঘরদোর পিজ্কার পারিচ্ছা় কাঁরয়ে 
্রাহারর দেওয়া “খলপাড়া শল্তিমান্িরগ 
নামে চমথকার একাটি সাইন বোর্ড লিখিয়ে 
টাঙিয়ে দিলে দোরের মাথায়। 

তারপর একাঁদন খুব ঘট' করে িলপাড়া 
শক্ষি-দন্দিরের উদ্বোধন-অনুন্টান সম্পন্ন 
হল 

শ্রীহার তাদের ছাপাখানা থেকে কার্ড 
ছাঁপয়ে আনলে। সভায় সভাপাঁতত্ব করলেন 
শ্রীহারর বাবা। প্রধান আঁতিথ হলেন পাড়ার 
একজন ধনপ ব্যান্তু। যাঁরা এজেন, খুব করে 
তাঁদের সন্দেশ খাওয়ান হল। 

টাকা জোগালে শ্রীহার। 

টাক! সে ঢকোথেকে আনলে শঙ্কর কিছু 


, দেখলে না। জানতেও চাইলে না। 


তবে শঙকরকে জানলে সবাই। 
সবাই দেখলে 'প্রয়দশ*ন স্বাস্থাবান এক 
বধ এর উদ্যোগণী। পাড়ার ছেলে শ্রীহ'রকে 
সামনে রেখে অক্লান্তভাবে কাজ করে 
চলেছে সে। 

শ্রীহরি ত আনত্প আটখানা হয়ে লাগফরে 
লাফিয়ে ঘরে বেড়াতে লাগল ॥ তায ধুলো 
ফুলো গাল দুটি খেন আরও ফুলে উঠল। 
পাড়ার ছেলেরা স্বাস্থোর চর্চায় মন 
উর বউ সরে হল সার ফেস 
|: 





শখ্কর রইল তার অন্তয়ালে। ধক 


চাইলে না দে নিজেকে জাহির করতে। 


শগ্ষর না চাইলে কণী হবে, দবারই নজর 
গিয়ে পড়ল তারই উপর। 

শ্রীহীর একাদন বললে, “টাকার ক হবে 
শগকরদাঃ আর যে টাকার জোগাড় করতে 
পারছি না।” 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, 
চালাগল কেমন বারে 3” 
শ্রীহার বললে, "যাবা, মা. দাদা-_সবারই 
কাছ থেকে মোটা মোটা টাকা নিয়েছি। আর 
বিল্তু কেউ একটা পয়সা দিতে চাচ্ছে না।" 
শঞ্কর বললে, “মেম্বার ত অনেক। তার 
ভেতর বড়লোকের ছেলে ত দোঁখ অনেক। 
্কারা টাকা দেয় নাঃ”) ৮ 
শ্রীঘার বললে, “টাকা দেবে। চাঁদায় টাকা : 
পর্যল্তি দেয় না।” 
দদব তাড়িয়ে দে।” 
শ্রীহীর চুপ করে রইল। 
শখ্ষর জিজ্ঞাসা করলে, “কশী? ইচ্ছে 
করছে না?” 

» শ্রীহার বললে, “না, তাড়াব কেমন বয়ে? :. 


"এতাঁদন 















১৬ + 
হার বললে, "শাস্ত-মচ্দিরের আ্যারিস্টো 
ক্রোস চলে যাবে না? ছোটলোকের ছেলেছে। 
ভাঁর্ত হয়ে যাবে যে!” 

শঙ্কর যেন দপ করে জবলে উঠল । “ছোট- 
লোক কাকে বলাছস? গরিব হলেই ছোট- 
লোক হয় না। আমিও গারব।” 

ধনষ্ঠুর নির্মম শঙ্কর__পাথরের মত শল্ত 
শঙ্কর যেন একটা সুযোগ পেয়ে খেল 
বড়লোকের বখাটে ছেলেদের অপমান 
করবায়। 

“ভাল ভাল কাশড়-জামা পরতে পায়, 
নিগ্রেট ফ'কতে পার, আর ক্লাবের চাঁদা 
দিতে পার নাট বেরোও বব, দুর হরে 
যাও এখান থেকে" 
কতকগুলো সাঁতাই চলে গেল। দু 
একজন বে'কেও দাঁড়াল। কিন্তু বাঁকাকে 
সোজা করতে দোর হঙ্গ না শঙ্করের। মার 
খেয়ে তারা আর সে-রাষ্তা মাড়ালে না। 


শগকর একাদন শ্রীহীরকে বললে, চাঁদার 
একটা মোটা বই ছাপিয়ে নিয়ে আয় তোদের 


ছাপাখানা থেকে। তাতে লেখা থাকবে_- 
দারদ্র-ভাপ্ডার ৷. গঝলপাড়া শাল্রমন্দির 
দ্বারা পারচালত। বড়লোক যারা, টাকা 


যারা খরচ করতে পারে, তাদের ধরাব। 
বলাঁব, চাঁদা দাও্ড। যে দেবে না, আমাকে 
দেখিয়ে দিবি তাকে ।” 

শ্রীহার খাতা ছাপিয়ে আনলে। তারপর 
চলতে লাগল- চাঁদা আদায়। যেখানে ার 
বাঁড়তে কোনও উৎসব অনযচ্ঠানের 
আয়োজন, শ্রীহারর দল দারদু-ভাশ্ডারের 
খাতা নিয়ে সেইখানে শিয়ে হাঁজর হয়। 
টাকা আদায় না করে ছাড়ে না। বিয়ের 
কোন শোভাযাত্রা ঝিলপাড়ার কোন 
বাতা য়ে পার হচ্ছে, খবর প্রবামানর শান্ত- 
মাঁ্দিরের ছেলেরা গগয়ে তাদের পথ আগলে 
দাঁড়ায়। বলে, “আমাদের দীরিদ্র-ভাস্ভারে 
ভিক্ষা দিয়ে ধান কিছ_।” যাঁরা দেন, তাঁরা 
নীর্ধবাদে পার হয়ে যান, 'দতে যাঁরা চান 
না, তাঁদের হয় গবপদ। শাল্তগান যুবকদের 
হাঠিয়ে দিয়ে পার হওয়া সম্ভব হয় না। 
শঙ্কর থাকলে ত নয়ই। 
















শারদীয়া আনন্দবাজার পারিকা ১৩৬৬... 





1 
“গেলাম, গেলাম!" /] 
'] 


বাপ তোমাদের পাড়ার লোক, ডাঁর কাছ 
থেকে নাগুগে।” 

শঃকর বললে, 'শতানি যা দেবার দিয়েছেন 
আজ সকালে ।” 

ধরকর্তা বললেন, “আমরা বাইরের লোক, 
আমরা তোমাদের চাঁদা দিতে যাব কোন্‌ 
দরখে 

শৎকর বললে, “আপনি বড়লোক, তার 
ওপর আজ আপনার আনন্দের দন। আমান 
না দিলে দেবে কে?” 

বরকর্তা কিছুতেই দেবেন না! ঘাড় 
নেড়ে বললেন, “না, দেখ না। পথ ছাড়। 
বেআইনশ পথ আটকে রেখ না। ভাল কাজ 
হবে না।” 

" অনেকক্ষণ ধরে অন্নয়বনয় করলে 
শন্ষর। অনেক ভাল ভাল কথা বললে। 
বরবর্তার সঙ্গে যারা ছিল, তারাও বললে, 
শীদয়ে দাও কিছন।” 
ক্ক্তি 


প্রথম দেখলাম |” 

“কী বললি?" বলে একজন নেমে এল ) 
শাড়ি থেকে। নেমে এল বোধহয় শখকরকে. 
মারবার জন্যে! যেই সে হাত তুলেছে, 
শঙ্কর তার হাতখানা চেপে ধরলে । লোকটা: 








-সস্পপকন্তর_ 
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বরকর্তা নিজে গাঁড় থেকে নেমে এসে ভিতরে 'নয়ে গিয়ে ধসালেদ। বললেন, শতোমার নামে আমি কেস করব।* 
*দেখনে সার, দেখুন, এই গৃণ্ডা ছোঁড়া 
গুলো রাস্তার মাঝখানে আমাদের কীরকম 





ঁ 
বুবু 
চু লও 
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“ওখানে কিছ বললাম না। কিন্তু তোমরা 
খ্যব অন্যায় করেছ।” 

কৌশল করে ভিপে বাঁসয়ে থানায় টেনে 
আনার জনা শগকরের মুখখানা রাগে লাল 
হয়ে উঠোছল। বললে, “আজে না, দারিদ্র- 
ভাশ্ডারের জন্য ছু চাওয়া অন্যায় নয়।” 
আসার বললেন, “তাই বলে রাস্তার 
ওপয় গাঁড় আটফ করে ?” 

শঙ্কর বললে, “গাঁড় আময়া আটকাইীন। 
শোভাযাতা সের জনা জা না, দাঁড়য়ে- 
ছিল, আয় ঠিক সেই পপ আগ নজে 
গিয়েছিলাম ধর়কর্তায় গাঁড়র কাছে।" 
থানাআফিসার কথা বলছিলেন আর 
একটা কাগলে বাঁ যেন 'লির্াছুলেম। লিখতে 
লিখতে বললেন, "তাহলে অন্যায় করে- 
ছিলে। বাড়িতে যেতে পারতে ।” 
শর বগলে, “কেন ঘাম তা আর্পান 
বুঝবেন না।” 

আফসার তাঁর চোখদুটো বড় বড় কার 
তাকালেন শ*্করের দিকে। বললেন, “আম 
ব্রার নাঃ” 

“আজে না। বুঝলে জিজ্ঞাসা করতেন 
না। কন্যাক্ষর্তা আমাদের চেনা মানুষ, 
সকালে দক টান্তা দয়েছেন, তার ওপর বখন 
দেখতেন তাঁর নতুন বেয়াইকে ধরেছ তান 
তাঁকে রক্ষা করবার জনো এগয়ে আসতেন 
আর নয়ত দু-একটা টাকা নিজের পকেট 


অফিসার বঙ্গলেন, “দাঁড়াও 1” 
বলেই তান তাঁর হাতের কাগজটা 
দিকে বললেন, 


“করতে পারেন” 

শ্রীহার তখন তার পাশে গিয়ে দাঁচড়িয়েছে। 
শঙ্কর তার হাতে ধরে বললে, “আয়!” 

যাবার জনো তারা পিছন "ফরল। 

শিছন থেকে ও-দির গলার আওয়াজ 
পাওয়া গেল, “ভাল কাজ করলে না ফিল্ডু। 
মনে থাকে যেন।” 

শঙ্কর কথাটার জবাব দিলে না। 


পরের দিন সকালে একটা ভার মজার 
ব্যাপার ঘটে গেল। 
কলকাতার কাছাকাঁছ কোন একটা 
জায়গা থেকে বয় এসোঁছল বিয়ে করতে। 
লগ্ন ছিল একটু দোরতো। বরষাযশরা 
খেয়ে-দেয়ে স্টেশনে গিয়ে টন ধরে বাড়ি 
ফিরে গেল। কথা রইল, পরের দিন সকালে 
এইখানে কুরশন্ডকা সেরে টানা গাঁড়তে 
বরকর্ত বর-কনে দনয়ে বাঁড় ফিরে যাবেন। 
রাতে বিয়ের পর বর-কনেকে খাইয়ে কনের 
বন্ধুরা হৈ হৈ করে বরকে টেনে নিয়ে 
বাসর-ঘরে। সারারাত তারা 
নিজেরাও ঘুমোয়ন, বরকেও ঘ্‌মোতে 
দেয়ান। চারার ফার্পা হয়ে যাবার পর 
তাড়াতাড়ি মুখছাত ধুয়ে বরণছোকয়াটি 
বোরয়ে পড়ছিল কলকাতায় রাচ্তায়। চায়ের 
গপপাসা পেয়োছল বেচারার। রাত জেগে 


বিয়ে-বাঁড়তে সবাই তখন ঘমোচ্ছে। লক্জায় 
চায়ের কথা জাউফে বলতে পারোনি। ভেবে” 
ছিল, পথের ধান্নে কোনও লোকানে বসে 
চট করে এক পেয়ালা চা খেয়ে নিয়েই 
বাড়তে ফিন়ে আসবে ।/ 

কাছেই গচ্গা। চা খেয়ে একটা সিগারেট 
টানতে টানতে বর িয়োছাল গঞ্গার ধারে। 





হবে” 


যাতে খশেশ হয়।" 
"মান করে করে আপনারাই মাথায় 


মোটরকার 
যাদের আছে, তারা ত পাগল হয়ে গয়োছল। 
রোজ রোজ পার্টস চুর যেতে লাগল । 
গশুপতি ভট্াচার্যের গাঁড়কে গাঁড় সাফ। 
ওই ছেলেরাই বাঁচালে। শঙ্কর বলে যে- 
ছেলেটি আছে, একাঁদন সে রামাল সমেত 
ধরে ফেললে এক-বাটা চোরকে, তারপর 
তাকে এই ক্লাবঘরে-না চ্াকয়ে এমন মার 
মারলে যে, বাটা তিনাদন পড়ে রইল 
ওইখানে। বাস্‌, চার গেল বন্ধ হয়ে।” 

বরকর্তা বললেন, "ওদের শৃধ্‌ মারলে 
িচ্ছ্‌ হয় না। যে অভাবের জানো চি 


করে, সেই অভাবটা ওদের 'মাঁটিয়ে দিতে 
হয়” 

হারশ মুখুজো মুখ [টিপে এক্ষট: হাসলেন 
পাধয। ' যে.কথা এর জবাবে বলী উচত, 
মজে কনের বাপ হয়ে বরের বাপকে 
লে্কথা সাহস ররে' বলতে পারলেন না। 
তাঁর ভাগ্নে শাল্গমাদ্দরের একজন ষন্ভা। 





ছারশ প্খুজো বললেন, “ওরা যা ঢায়। 


বড় ছেলের সন্দো।” 

এবার হাসতে গিয়েও পারলেন না হারশ 
'মখহুজো। কনার ভাবষাং সক্বন্ধে বোধকার 
একট, শাঁগকত হয়ে উঠলেন [তাঁন। 


দোতলায় উঠে গিয়ে টাকা স্লো নিয়ে 
হারশ মুখুজো নিজে গেলেন শান্ত 
মান্দরে। তক্মপর তাঁর বড়লোক বেয়াইএর 
সম্মান রক্ষা করে তাঁরই নামে চাঁদা দিয়ে 
এলেন পঞ্/াণ টাকা। 

'নার্বঘে| কুর্শাপ্ডকা সম্পন্ন হয়ে গেল। 


এই মজার ব্যাপারটা নিয়ে ঝিলপাড়ার 
ঘরে ঘরে আলোচনা চলতে লাগল। 
শঙকরকে যারা মত্ত না তারাও চনলে। 
ছার খ্যাত যেন আর-একট, বেড়ে গেল 
ঝলপাড়ায়। 

আঁদকে যখন এই অবস্থা, াঁদকে 
শঞকরের সংসায়ে তখন দারুণ অনটন। 
“বিমলা বললে, বেশ ত চালাচ্ছি, এখন 
আবার এ কীরকম হল বল দৌখ?” 
শচকর বললে, "ভাল লাগছে না মা।” 
বিমলা এতাঁদন বাড়তেই বসৌঁছল। 
কর তাকে কাজ করতে দেয়নি। 

এবার আর সে শঙ্করকে কিছু 
িজানা করলে না। বৌরয়ে গেল কাডের 
সন্ধানে । 

ধালকাতা শহরে শবমলার মত মেয়ের 
কাজের অভাব হল না। 'তনাঁদন এ-পাড়া 
ওশ্পাড়া ঘুরে বেড়াবার পর চারাদিনের দন 
ভার কাজ জুটে গেল। 

ঘত বয়স বাড়ছে, কীরকম যেন হয়ে 
স্বাচ্ছে শঙ্কর। কেমন যেন রড, দর্মম, 
দনক্ধ্টর. একটা মানয়। কেমন যেন 
আশক্ষার বাপ পড়ছে তার মুখে) 
মার চোখকে ফাঁক দেওয়া যায় না। 
'বিমলা চণ্চল হয়ে উঠল। এর প্রাতকার 
করতে হবে। । 

তু প্রাতকারের কোনও গথই তর তার 
জানা নেই। মমতাময়শ মা হালে কণী হবে, 
ছারও ত শিক্ষা দীক্ষা একান্ড অভাব। 


দুবেলা দে গামছায় বোধে 

খারার নিয়ে আসে। মা ছেলে বসে বসে 

বাঁড়র ৮ ০ মেয়ে, 

এইখানে খেয়ে গার। বাড়িতে 

১. শনাঁছি তুমি -সব 
ছেলেকেও 


বিমল, *কেন মা? আমার হাতে একাঁট মৈয়ে 





শথছে ১" 

শনা মা, পরঙা নেই, লেখাপড়া শেখাতে: 
পারলাম না।” | 
শগম্নী বলেন। "কাজকম কছু পেখালে, 
না কেন? রোজগার করত ।" ্ঃ 
রমলা যলে, "রোজগার যে একরারে 
করে না তা নয়। তবে বঝতেই ত পারছ মা, 
আজকালকার দনে মাথার ওপর একজন 
কেউ না থাকলে ৭কছ; হয় না।" 

দাও। নইলে কলকাতা শহর, ছেলে খায়া 
হয়ে যাবে।” 

বিমলা বললে, “ঠক বলেছ মা। সেই, 
চেক্টাই কার।” 

কথাটা 'বমলার বেশ মর্নে ধরে গেল। 
পগল্লী-মা ঠিকই বলেছে। শককরের মাথার 
উপর একটা দাঁয়ন্ব থাকা ভ্ভাল। 

তাছাড়া নিজেরও ত একটা সাধ-আহ্াদ 
আাছে। ছেল্ে-বউ লিয়ে ঘর করবার ইন 
কার লা হয়? 

বিমলা শঙ্ষকরকে কিছু জানালে না। 
ভিতরে ভিতরে একাট মেয়ের সন্ধান করা 
লাগল। ] 
পিল্পীমার দাসাঁকে একদিন সেকথা 
বলেছিল বিঘলা। অনেবকেই বলোছল 
একটি মেয়ের কথা । ও 
িল্তু রাঁধুনী বামনীর ছেলের জনা | 
বউ পাওয়া বড় সহজ কথা নয়। গ্িলীরা 
দাসকে িমলা একাঁদন জিন্াসা করলে, 
"একাঁট মেয়ের কথা তোমাকে বলোছিলায 
সন্ধান করোছলে ?" ॥ 
দাসী তার মুখটা কেমন যেন 
অদ্ভুত রকমের করে বললে, "না মা, যেসব 
যাঁড়তে যাই, সে-সব বাড়তে ফি তোমার 


| 






দৈ খুনলে। বললে, একথা আমাকে 


আমার বাঁড়য় পাশেই থাক্ষে।" 
নাপিত-বউটকে বিমলা একটু আড়ালে: 


ডেষে নিয়ে গেল। 'জিদরামা 
“মেয়েটি কত বন্ধ?” 
নাপিত-বউ বললে. “তের-চোদ্দ বছারোর 
মেয়ে, পরমা সন্দরী, দেখলে মনে 
গনয় যোল রছ্বর বয়েস। বাপ কিন্তু 
শারব, সেকথা আদি আগেই রে 
রার্থাছ।" 
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িমলা বললে, “আমার ছেলে কিন্তু 
| রাজপুত্রের মত দেখতে। নিজের ছেলের 
. কথা নিজের মুখে বলা সাজে না। তুম 
. যাঁদ একাঁদন বেড়াতে বেড়াতে আসতে 
পার আমার বাড়তে, ত দেখিয়ে দিই আমার 
». ছেলেকে।” 
নাপিত-বউ কিন্তু আগে ছেলে দেখতে 
কাজ হল না। বললে. পনা মা, আগে তুম 
বয়ং একাঁদন এস আমার বাড়তে! 
মেয়োট তোমাকে দেখিয়ে দিই। এই ত 
কাছেই আমার বাড়ি। নয়ান সুর লেন ধরে 
[সোজা চলে যাবে। রাষ্তান্ধ বাঁদকে দেখবে 
. একটা কেন্টচূড়োর গাছ। সেই গাছটার কাছে 
/ গিয়ে জিজ্ঞেস করবে-খাপার বচ্তি 
কোনাঁদক দিয়ে যাব। যাকে জিজ্রেস করবে 
সেই দৌখয়ে দেবে। তারপর খ্যাপার 
বাস্ততে ঢুকে বাঁদকে দেখবে একটা 
(পুকুরে ধোপারা কাপড় কাচছে। সেইখানে 
য়ে নেতা নাপাঁতনীর বাড় খ'জবে। 


. শারদায়া আনন্দবাজার পারকা ১৩৬৬ 


একটি মেয়ের সম্ধান পেয়োছি।” 
শঙ্কর কেমন যেন একট;খানি চিন্তিত 
হয়ে উঠল।-“বয়ে?” 

"হ্যাঁ বাবা, নিজের মেয়ে নেই, কত সাধ 
হয়, মেয়ের মত পিছু পিছু ঘুরবে, মা মা 
বলে ডাকবে, ঘরের কাজকর্ম করবে_” 

কথাটা শঙ্কর তাকে শেষ করতে 'দিলে 


সে খুব গাঁরবের মেয়ে। আমি কাজ করব 
ওইখানে থেয়ে আসব। ভাত না আনলে 


তুই আর অমত কারস না বাবা।” 


মেয়ে হবে তার নিপ। মায়ের 
মনের সাধ পর্ণে হবে। মন্দ কী?” 
শঙ্কর সম্মাত দিলে। 


নেতা নাপাতিনীর বাঁড় খুজে বের 
করতে একটুথান বেগ পেতে হয়োছল 


অবশা ঘিমলাকে।  কৃষচড়ার গাছ€ 
পেয়েছিল, খাপার বস্তিও পেয়োছল, 
পরও? -_ধোপাও  পেয়োছিল, 


ধিদ্ত যে-লোকটিকে সে জিজ্ঞাসা করোছিল, 
সে ছিল হহিদ্দ্স্থানশ। বাংলা “বাত” সে 
বোঝে না বলেই হক কিংবা 
কাপড় কাচতে কাচতে অনামনস্ক ছিল 
বলেই হক, নেতা নাপাঁতনশীর বাঁড়টা 
যোঁদকে, ঠিক তার উলটো দদকটা দেখিয়ে 
দিয়েছিল সে। শৈষে সারা বাস্তাটা ঘুরে 
ঘুরে একে জিজ্ঞাসা করে ওকে জিজ্ঞাসা 
করে হুয়রাম হয়ে গিয়ে আবার ঠিক সেই 


জায়গাতেই ফিরে আসতে হয়োছল তাকে। - 


সামনেই নেতার বাড়ি। গিমলাকে দেখেই 


জায়গা বাঁশের দরগা দিয়ে ঘিরে স্নানের 
ঘর করা হয়েছে। বড় বড় দুটো টিনের 
ড্রামভার্ত জল দেখিয়ে দদয়ে নেত্য বললে, 
হাত পা ধায়ে এস মা, আমি 
মেয়েটাকে ডেকে আনি” 

পাশেই দুখানা ঘর নিয়ে থাকে বাপ 
আর মেয়ে। বাপের অবস্থা একসময় নাকি 
বেশ ভালই 'ছিল। নিজের একখানা ট্যাক্সি 
ছিল, নিজেই চালাত। ম্পশর ঘৃতার পর 
রোগে. শোকে ভদ্রলোক একেবারে 
অকর্মণা হয়ে গিয়েছে। ট্যাক্সটা দয়েছে 
তার এক শালাকে। সে-ই এখন দয়া করে 
যা দিয়ে যায় তাইতে তাদের সংসার চলে। 
নেতা গিয়ে ডাকলে, “ডাল!” 

ডাঁল একটা কাঁটা হাতে নিয়ে ঘর বাট 
দদাচছিল। বললে, “কী!” 

নেতা দেখলে তার পরনের শাঁড়টা 
ময়লা। কাছে গিয়ে বললে, "চট করে একটা 
ফর্সা জামা কাপড় পরে শ্রস ত একবার 
আমার সঙ্গে” * 

ডাল তক্ষান হাতের ঝাঁটাটা নামিয়ে 
রেখে ঘরে গগয়ে ঢুকল) 

'ডাঁলর বাবা একট; দরে বসে বসে বিড় 


টানাছিল আর কার্শাছল। ক্যাশর ধমকটা 
একট; থামলে জিজ্ঞাসা করলে, "ডাঁলকে 
কণ বলছ নেতা?” 


নেতা বললে, "গকে একবার "নয়ে যাব 
আমার বাড়তে । বিয়ের একটা সম্বন্ধ 
এনোছি।” 

বাপ বললে, “মেলগোত মিলবে ত ঠিক? 
আমরা চাটনজো। কাশাপ গোর 1” 

নেতা বললে, “ও-সব পরে মেলাবে দারা, 
আগে পছন্দ হক।” 

বাপ আবার খানিকটা কেশে িলে। 
তারপর বললে, “আগেই বলে ন্াখাঁছ নেতা, 
একটি পয়স্ আমি দিতে পারব না।” 
নেতা, এবার তার কাছে এগিয়ে এল। 
বললে, “তা বললে চলবে কেন দাদাঃ 
ছেলের বিয়ে ত নয়, মেয়ের বিয়ে, কিছু 
খরচ করতে হবে বইকি।” 

"পাব কোথায় 

নেতা বললে “কেন, তোমার সেই শালা 
দেবে।” 

বাপ বললে, “নে ত সবই দিচ্ছে গো। 


“সেই ত এখন ওর গাজেন। আমি ত 


। 
» এই বজে আবার সে কাশতে লাগল। 
কাপড়, ছাড়তে এত দর কেন হচ্ছে? 





রত 


" বগলে, 


নেতা । দেনা-পাওনার কথা কী আর বলব। 
মেয়ের বাবা কিছ; গদতে পারবে না তা 
আমি শুনোছি। আমার ছেলেকে ও'রা কবে 
দেখতে যাবেন ভিজ্াসা করে এস।* 

ডাঁলকে বাঁড় পেশছে দিয়ে নেতয ফিরে 


এল । 
দবমল। উদগ্তীব হয়ে বঙ্গোছিল, নেতা 


"না মা ডাঁলর বাবা কিছ করতেও 
পারবে না শক্ত বলতেও পারবে 
না। ডাল এক গ্রাম আছে, 


আম দেখোছ_মনষে ট্যান্ত চালায়। 
সেই. ওদের সব দেখাশোনা করে, 
টাকাকাঁড়ি দেয়। ডাঁলর বাবা বললে. আসছে 
রাববার-দিন দুপুরে সৈ যাবে: আপনার 
বাঁড়ি। ছেলেকে 'দেখে, একেবারে 'আশশীবশীদ 
সেরে দিনটল করে আসবে। লোকটা 
কিন্তু ভাল নয়. মদ খায়।” 

শতা খায় ত খায়, আমাদের ক?" 
বলে বিমলা উঠল বললে, “তাহলে এই 








ছুলে বলার কাগজের টুকরোটি হাতে নিয়ে 
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“ওমা এষে দেখাছি বেশ সেয়ে চা 
নেত্য জিজ্ঞাসা করলে, "কী কথা?” বাঁড়র দরজায়। 
“আমি বিদ্তু ভুলিনি।” এয়া আসবে বলে দোরটা খুলেই: 
বিমল তার কাপড়ের খ্যুকট্ে-বাঁধা একটি রেখোঁছল শগ্কর। তব সেই গোকর 
গাজেয্স টুকরো বের করে নেত্র হাতে দল্পজার শিকল ধরে বারকতক নাড়া দিয়ে 


কা" তে 
দয়ে বললে, "আসবার লমর শগ্করকে দিয়ে 
লিখিয়ে এনোছি। আমার বাঁড়র এই 
ঠিকানা ওদের "দও। নইলে ডাঁলর 
মামাই, বল আর বাবাই বল-যাঝে কেমন 
করে?” 

নেতা বললে, “এর ফলন; আট্কাত না 
মা। ঠিক সময়ে আম নিয়ে আসতাম 
তোমার কাছ থেকে।” 


বিমলার বাঁড়র দোর পর্যন্ত গাড়ি 
হায় লা? 

৫ দুগ্ৃক্পে একখানা ট্যাস গয়ে 
দাঁড়াল বড় রাষ্তায়। ট্যান্মি থেকে নামল 
দুজন. লোক। একজন ডাঁজর মামা 
পল্টবাবু, সঞ্চো আর-একজন ছোকরা 
বোধকরি হার সাকরেন। 


* আগ্কেল 1” 





পঙ্ট; বললে, “কে আছেন বাঁড়তে?" 

গলাটা কেমন যেন,ধরা-ধরা। সর 
মা ও ছেলে তোর হয়েই ছিল। শগ্করা 
বোরয়ে এল ঘর থেকে। বললে, “আসন্ন ("| 
কালো রষ্চের একটা শল্ত চেহারার 
বললে, “নাম-টাম কিস জানি না 
এসেছি পাত্র দেখতে।' আমি 
মামা। মানে, আপন-মামা নই, 







নতুন। 

শথকরের পিছ কছ 
আসতে : আঞ্কেলে একবার 
খোল। . সঙ্গের লোফাঁট 
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নি 
ঁ 


রর 


হপছন ফিরে দেখলে। দেখলে, তার 
চোখদুূটো লাল, কথাগুলো কেমন যেন 
জাঁড়য়ে যাচ্ছে। তবে কি এই ভর দৃপুরে 
খেয়েছে নাকি? 


গু 
চা 


বু 


-ঞ্া 


7 


তি] 


্‌ 


বু ? 


ধু 


ছোকরাটির নাম বোধকাঁর 
1 তাকে বলবার দরকার ছিল না। সে 
খেতে আরম্ভ করেছে। বলবামাতত 
. রেকাবির শিাষ্টগীল সে তার 
টু. বললে, "কই. দোখি এবার, ছোলল- 
দোঁখি। আম্মার কাজ্ত আছে । তবে হাঁ, 
আগেই বলে রাখি-ডাঁলকে আমি 
ন্‌ দেব না। এতে যাঁদ তার 
্ৈ না হয় ত না হবে।” 


এবার কথা বলাল। , “যেখান- 
দেবেন না বলেছেন. . এাঁদকে 


করছ্ছে। িনেমা-কোদ্পানশতে দিতে চাই 
না, তব, বাটারা খবর পেয়ে সৌঁদন আমাকে 
শ্যামবাজার টযাক্স-্টাণ্ডে গিয়ে ধরেছে। 
বলে, দদন ওক আমরা হিরোইন করব... 
বই দৌখ তোমার ছেলে দোখ।” 

আবার 'তৃমি " 

বিমল বললে, "ছেলে ওই আপনার 
চেখের সামনে বসে” 

পল্টু, এবার শঙ্করের দিকে ভাল ক্ষ'র 
ভাকালে। ত্রার আপাদমস্তক একবার দেখে 
নিয়ে বসলে, "হু চেহারা ত দেখছ পাকা 
পোল্ত। ফিফাঁটন হর্স পাওয়ার। কী 
করা হয় শান?” 

শঙ্কর যা-হক কছু একট্রা বলে প্দতে 
পারত, নতি সে কিছু বলবার আগেই 
স্যর মা এাগয়ে এল । বললে, “ছেলে আমার 
মত বড়লোবের ছেলে বাবা । কপালদোষে 
আজ এইখানে এসে পড়োছি।  বর্ধনান 
জেলার ময়নাবুঁনতে এর বাবার যে সম্পান্ত 
আছে তা যাঁদ ও উদ্ধার করতে পারে ত 
ওর আর কিছ, করবার দরকার হবে না, 
ও-ই কত লোবকে খেতে দেবে।” 
বড়লোকের স্্েলে? 

পল্ট; ভার লাল ?চাখদুটো তুলে একবর 
তাকালে দবসলার শীদকে। 

িমলা লললে. "ময়নাব্নিতে গ্গিয় খবর 
নিয়ে আসতে পারেন।” 

“দরকার হবে না?” পঙ্ট; বললে. 
"সম্পা্ত যাঁদ উদ্ধার করতে পারে_সেই 
আশার বলে আছে যে-ছেলে, সেই দ্বেলের 
সাশো ডালির বলে দেল? বে হাবা।শ 
সঙ্গের ছোবরাটি তখন এফ স্লাস ভল 
শেষ কাব ভার একটা শ্লাদস হাত দদায়াছে। 
পল্ট, বললে, “এর দেখড ইজিনই 
গোলমাল) এ চাল হতে দেবি আছে 
নে আব ঢক্‌-টক- করে জল খেতে হায় নাঃ 
ওঠ)” 

উঠে দাঁড়াল পল্ট্‌। 
সঙ্গ হাবাও উঠল। 
বিচলা বল্ল, "এই মধো উট পড়লেন ১” 
হারতে হয় না। সেলফে হাত দিছে 
ক চোঁ_সট! আশ্মার সর কাজই এখান ।” 
বিমলা কী ললবে কিছুই যেম বাঝাত 
পারলে না। ভার মুখ দিয়ে শুধু বৈঠবযে 
এল, শ্তাহগল কি-_” 
কথাটা শেষ হজ না। : শেষ বরাতে গাল 
না পক্ট:। বঙ্ধালে: "ছেলে : ত্রার বাপের 
স্পান্তি উদ্ধার করুক আগে । তারপর কথা 
হাবে।” উ 

দিমলা এবার স্পট পারিচকার ভাত্বায় 








স্পো সত্তোে তার 


আপনারা দোবন নাগা .... 
লট, পবিদ্কায দিলে। 


॥ চাকায় 
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জিজ্ঞাসা রালে. - “বিয়ে কি তাহ'লে 





সারিয়ে-সরয়ে নেওয়া যেত। এ হচ্ছে 
গিয়ে ইঞ্জিনে গোলমাল। এ-গাঁড়তে আমরা 
হাত দিই না।” 

হাবা িটো মারলে। ঘাড় নেড়ে বললে, 
নঠক।” 

ভাল লেগোছিল বাবা।” 

শংকর উঠে দাঁড়য়ে মায়ের দিকে কটমট 
করে তাকালে । 

পল্ট; বললে, "হেঁহে বাবা, মেয়ে 
একেবারে রোলন-রয়েস্। যেমন বাড তার 
তেমন ইজিন।” 

শবমল' বললে, “কী জান বাবা। আপনার 
কথা আন ভাল বুঝতে পারাছ না।" 
শকর রাগে ফলাছল। এবার নে 
চিংকার করে উঠলো "মা!" 

পল্ট; বললে, "অমন মেয়ে হাতছাড়া হায় 





গেল। রাগ হচ্ছে? 
জবার দিতে পারল ন। শঃকর। একটা 
জবার মান্র তার জানা 'ছিল। একটি ঘি 


মেরে লোকটার দাঁতগুলে। সে ভেঙে দিতে 
পারত। সেইটেই হত এর একমাত জবাব। 
কিন্তু সে-বাব সে দুর্ত পারলে না। 
কোথায় যেন বাধল। 

পল্ট, কিন্তু খামল না। জনতো দুটো 
পায়ে দিতে দিতে বললে, “নেতা 
নাপতিলশর কাছে আমি লব শ্ননাছ। মা 
তোমার কোন এক বাড়িতে রান্না করে আর 
তৃদি সেই মায়ের রোজগারে বসে বসে 
খাও। শুধু চেহারা দেখিয়ে বিয়ে হয় না। 
বাপের সম্পান্ত উদ্ধার কর আগে। তারপর 
বিয়ের কথা হবে। এখন থাক ।" 

শ্রচকর এবার কথা না বলে পারলে না। 
বললে, “তখন তোমার মত টাস-দ্রাইভারের 
ভাগ্নপকে বিয়ে সে করবে না-এই যা 
দর)” 

পল্টু বললে, "আচ্ছা দেখা যাবে । মিটার 
চাল; রইল। তখন না হয় তুলে দেব।” 


এই বলে তারা দুজনেই চলে গেল। 
শংকর গিয়েছিল সদর দরজাটা বন্ধ 
করতে।! ফিরে এসে দেখলে মা তার বসে 
বসে কাঁদছে। 

শংকর অবাক হয়ে থমাকে দাঁড়াল। তারে 
দেখেই বিমলা। তার চোখের জল মুছে 
ফেলাছল। শঙ্কর বললে “ছ-ীছ, বাঁদবার 










(তোদের 
সেইখানে 'বাঁসয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হব। তা 
সে সব ত আমার সবই.হল। এখন মরণ 


ভালবাসে । মা এই সব কথা বললে সাঁতাই 
তার কদ্ট হয়। বললে, “মরতে তোমায় 


দেবে কে? 

এত দবখেওড মা তার মুখের দিকে চেয়ে 
বললে, “দার না মরতে 2” 

শঙ্কর বললে, "না। তৃঁমঘাতে না মর, 
তার বাবস্থা আম করাছি।” 


তা বাবস্থা একটা সে করলে। 
িঝিলপাড়া শা্িয়ান্দারের' হয়ে একাঁদন 
একটা বিয়ে বাড়ীতে চাঁদা আদায় করতে 
গিয়েছিল শঙ্কর । সেখানে পাঁরচয় হয়েছিল 
একজন ঘটকের সগো। রোগা-পটকা 
নিতান্ত দরিদ্র একটি মানুষ। বিয়ের 
ঘটকালি আর লটারির টিকিট বিকি করা 
ছিল তার পেশা। নাম ছিল দাস্‌। 
দাসু সেইদিন শান্তমাদ্দরের খোঁজ পেয়ে 
গেল। জানতে পারলে, রোজ সেখানে 
ছোকরা আসে বায়াম শিখতে । 

তারপর থেকেই শীল্বমন্দিরে দাসূর 
শুভাগমন হাতে লাগল খুব ঘন ঘন) 
শঙ্কর একাদন তাকে ধরে বসল. “রোজ 
রোজ ছক জনো আস তুমি এখানে 2” 
করতে।” 

শঙ্কর বললে, “ওটা তোমার ছল । তুলি 
আস তোমার মন্ষেল পাকড়াতে 1" 

দাস নির্পজ্জের মত হাসতে লাগল। 
তা সাঁতা বলতে কি, লঙ্জাশরমের বালাই 
তার ছিল না। 

গ্লাস নিজেই একাঁদন বলে বসল, "৫-সব 
থাকলে আমাদের চলেও না।” 

শঙ্কর বললে. "না ভাই, তুমি আর এখানে 
এস না। আমার ক্লাবের ছোলেদের আর 
বিয়ের লোভ দেখিয়ো না। বিয়ে ওরা 


পড়ে কত মার খেয়েছে_নিঃসখ্কোচে এই- 
সব কথা বলে আর ফিক ফিক করে 
হাসে। 

শঙ্কর তাকে দেখতে পেলেই তার ছাড়ে 
একটি রদ্দা মেরে তাকে অভার্থনা করে। 
তাই শঙ্করকে দেখলেই হয় সে খানিকটা 
নামের না ভাই 





কা শঙ্গ হাত রে বাবা, মাথা 
ঝনঝন করে ওাঠি।” 


দাস একাঁদন শঙকরকে একা পেয়ে লন্গালে 
তোমার ঘাঁদ একাট বিয়ে দিতে পারতাম 
মাইীর মেয়েটা আমার পায়ের ধুলো মাথায় 
নিত।” 

শঙ্কর হাসতে হাসতে ঘঙ্গজ্াসা করাল 
একেন 7” হ 

আঘাদের দেশে £ সব ত আমার মতন রোগা- 
পটকা, আর নয়ত নাদ্দশ-নুদ্শ একটা 
মাংসপিপ্ড। জোয়ান জোয়ান সুন্দর হেয়ের 
স্পো এই সন ছেলের বিয়ে দিই। সাঁতা 
বলছি দেখে কণ্ট হয়।" 

শতকর সৌদন বঙ্লেছিল, "থাক আর 
আমার বিয়ে দিতে তবে না। তুমি যাদের 
বিয়ে দিচ্চ তাদেরই দাওগে যাগ" 
তারপর হন এক সময় দেখা গেল, লাস 
আর শল্তিমন্দিরে আসে না। সবাই ভাবলে 
বুঝি এখান তার বিশেষ কিছু সুবিধা 
হল না বলে সে তার আসা বন্ধ করেছে । 


শগকর সৌঁদন একটা রাস্তার মোড়ে 

ট্রাম থেকে নামছে। কাঁধে তার সেই 
কাপড়ের বযীলটা ঠিক তেমনিই আছে। 
দেখে মনে হল আর একট; যেন রোগা হয়ে 
গিয়েছে । 


রর 
রী 
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তা বায় করবি ভাল কথা, চ্গ আম 

বাপের কাছে যাই। তা সে বললে, না 
আঁ বাবাকে না জানিয়ে লাঁকয়ে য়ে: 
করব। এর ধারণা ি-এ পাশ না করলো 
বাপ বিয়ে দোবে আর ইদকে ছলে 
একেবারে. তামার. অটৈতনা-াবএ 
পাশ সৈ কখনই করতে পারবে না জানে।”. 8. 
শতকর কিছুই বুঝতে পারাছিল না। 
জিজ্ঞাসা করলে, "তুমি কার কথা বলছ?» 4 
জান নাও তোমার কেলাবের নলী তোমাকে 
বলেনি আমি ত তোমারই ভন রেলাবে 
মাওয়া নন্দ করে দিয়োছ।” না 
শঙ্কর বলাল, "ননশ কাউকে কিছু 
বলেনি। আর আমিও গঁদক "দয়ে বড় 
একটা যাই লা।” / 
এতক্ষণ পারে দাসুর ঘৃখে হাঁস ফি): 
বললে, "মাইরি বলছ-_কিছ, জ্ঞান না? 
এলা, সাঁষ্চা বলছি, জ্ঞানি না: গ 
লঙ্গু খুব উংসাহত হায়ে উঠল) 
বললে, "চল না একটা চায়ের দোকানে গিয়ে 
লাঙগ। লনশর গল্পটা তোমাকে বাঁল। 
ভারশী মজার গলপ ।” 
শণকর বললে. "চা আম খাই না। তোমার] 
সাঙণা আমার একটা খুব জর্রশ কথা আ! 





শগকারের বাঁড় এখান থেকে খাব 
নয়। চট করে একটা রিকশা ডেকে 


এত / 
লসর অপরাধী মন ভাবার কেমন ঘের 
শক্ষিকাচ হয়ে উঠল। বাড়তে নিয়ে গিঃ 
মারলে নাকি 


| 


ধলেই হে কথার ধারাটাকে অন্নাদকে দিয়ে 
হারার চেস্টা করাল। বললে, “শহ্কর, তম 
লটারির টিকিট কিনে?" 






























কখনও 


পেত, সংগার চলত না গকছতেই। 

জোর করে কেলালাঘ তাকে একখানা 
এক টাকা দাটের টিকট। সেন পেরে 
গোল পনের হাক্ার টাকা । ত বাটার কাছ 
দেওয়া উঁচত॥ পলের হাক্গার পোজ তৃই, 
পনেরটা টাকা দেও দিলে না কিছুতেই। 


রর 


ভুতোবাবুর লটারর টাকা পাওয়ার গজ্প 
শচ্কর শুনতে চায়নি। ঢুপ করে শুনেই 
ভাল শধহ। কোনও মল্তলাই করলে না। 
॥ দিক? 

ঠ বললে "কিনব ।” 

 ; জা; রিকশয় বসেই তার ঝাঁলতে হাত 
শঙ্কর তার হাতটা চেপে 
গরকশায় বঙ্গে কেন? বাড়িতে 
] নেই দেবে। 

তারপর দু'জনেই চুপ। 

দাস, আর কোনও কথা খুজে পাচ্ছে না 
বলবার মত। 

শবল্তু পথ আনে । 

শঞ্কর বঙ্গলে. "ননীর বিয়ের কথা বঙ্গলে 


সাপ এবার না বলে পারলে না। বললে, 
: শাষয়ে করবার জন্য নন একেবারে পাগল 
হয়ে উঠেছল। আসল ব্যাপার কণ জান? 
২ মলা মরে যাবার পর. ননশীর বাবা বাড়ো 
আবার একটি বিয়ে করে বসেছেন। 
মনীর ধারণা হল. সংমা তার বয়ে 
মা কিছুতেই । বিএ পাশ-টাস 
॥. হাতে তখন আমার একটিমা 
তবে মেয়োট খুব সু্দরী। ননী 
মেয়েটেকে। দেখে অবধি নিজে 
রাজ হলই. আই্াকেও পাগল ক্করে 


শারদশীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৬ 


শন্কর বললে, পভালই হল। এর জন্য 
তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেম, আর ল্কিয়ে 
লযাকয়েই বা বেড়াচ্ছে কেন?” 


দাস. এইধার শও্ষরের মুখের পদকে 
তাকিয়ে একট; শ্কনো হাঁসি হাসলে। 


বললে, "মৈর মা গাইরি, আমি বলাছ তাহলে 
কাতা কথা, শোন ।” 

শঙ্কর বললে, “বল |" 

দাস, একট; চাপা গলায় বললে, “বিয়েটা 
অসবহ' বিয়ে হয়ে গেল” 

শন্ষর জিজ্ঞাসা করলে, এবয়ের আগে 
ননী সে-কথা জানত নাট” 

শ্মা।” 

শংকর বললে, “তুমি তাকে জানাওান 7 
দাস অঙ্ানবদমে বললে, শলা।ত 
শগকার ক থেন ভাবলে, তারপর 'জজ্ঞাসা 
করলে, শগেয়েট তি বলছ সন্দরশী, নলশগত 
দেখতে খারাপ নয়। তাদের 'দক্ষানক ভাব- 
ভাঙ্গবাসা হয়েছে ত?” 

দাস বললে, “ওরে বাবা! সে খুব। 
মম আজকাল দিনরাত বউয়ের কাছে পড়ে 
থাকে।” নু 
শঃকার বঙ্গলে, “তাহলে হক না অসবর্ণ। 
তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেস ?” 

দাস এতক্ষাণে যেন তার মনে একটু 
শাস্তি পোলে। বললে, "ভয় পাব লা, নাঃ 
আম কশীদন থোক্ষে সেই কথাই ভাবাছি।” 
এ-রাস্তা ও-া্তা এগাঁল সেগলি 
পোঁরিয়ে ক্লিকশা এসে দাঁড়াল শঙ্করের 
বাঁড়র কাহ্ছে। 

লাস: কোমাদল শতকারের বাঁড় দেখোন। 
আজ দেখালে। 

দেখলে, বস্তির ভিতর একখানা বাঁ়ি। 
গোয়ের তালা খুলে ঘরে ঢৃষাল। ঘরদোর 
বেশ পরিচ্কায় পরিচ্ছত্র। একটা ঘরের 
ভিতরে নিয়ে শিয়ে শঙ্কর বললে, 
শবো। 


দাস এদক-ওাঁদিক তাক্ষাচ্ছিল। শঙ্কর 


দাস চোখ কুজে কী যেন ভাবলে। 
বললে, “দাঁড়াও, দাঁড়াও, ভাবতে দাও। 
এ বাবা আর কারও বিয়ে নয়। ভাল বিয়ে 
না দিতে পারলে জানে ছেরে ফেলবে।” 
এই বলে সে তার ব্দালতে হাত ভরে 
একাটি খাতা বের করল। খাতার পাতায় 
লেখা ছিল তার মকেলদের নাম 'ঠকানা। 
তাই থেকে খখজে খুজে একাট নাম 
ঠিকানা বের করে বললে, «এই একটিই 
আছে বামুনের মেয়ে_যার সথ্চে তোমার 
বিয়ে দেওয়া চলে।” 

শঃকর বললে, “যাহ একটি?” 

দাস বললে, "হাঁ ভাই, আপাতত এই 
একটিই আছে। বিধবা মায়ের এই একাটি- 
মাল মেয়ে) 

শওকর আনান্দত" হল্ল। বললে, “বা রে বা 
বেশ মিলে গেছে তা আমারও ত তাই। 
আমিও আমার মায়ের একটিমার ছেলে।” 
দাস: বললে, “না, মেয়েটর আর একটি 
ছোট ভাই আছে। গকল্তু খুব গাঁরব।” 
"গরিবই আছি চাই ।* 

দাস এই বায় ভাল করে চেপে বসল। 
জিজ্ঞাসা করতে হবে। জবাব দাও।” 
দাস এইবার হাতে পেয়েছে শৎকরকে। 
তার , ভাবভঙ্গাঁ দেখে শত্কর মনে মনে 
হাসলে । বললে, “বল, জবাব 'দচ্চি।” 
সো একাদিন যেতে পারবে কিনা বল।” 
"কোথায় 7 

"এই কালীঘাটে। শুধু যাবে। কোনও 
কথা বলবে না। দূর থেকে একবার 
তোমাকে দেখিয়ে দেব । বাস, মৃশ্ডাটি ঘুরে 


বললে, “তাহলে এক কাজ কর। আঁম 
তোমাকে বাড়িটা দেখিয়ে দিয়ে ভেতারে 
ঢ্‌কে 1 মিনিট কুঁড়-পশচশ পরে 





গেল। বললে, “এইখানে একটু মৃশকিলে 
পড়তে হবে।” 

শঙ্কর বথাটাকে গ্রাহাই করলে না। 
বললে, “যাঃ1  ইস্কুলের সার্টিফিকেট 
দেখতে চাইবে নাক ?” 

দাস বললে, "না। তা অবশা দেখতে 
চাইবে না। তবে মেদ্লেটি শ্যাটট্রকুলেশন পাশ 
করেছে। মেয়ে চায় কলেজে পড়তে, আর 
মা চায় মেয়ের য়ে দিতে ।” 

শঙ্কর একটু ভাবনায় পড়ল। কিন্তু 
ভাবনার সময় তার আর নেই॥ 

শঙ্কর বললে, “দ্যাখো দাস এই মাসের 
ভেতর বিয়ে আমাকে করতেই হবে। 
তোমার হাতে আর কোনও মেয়ে নেই?” 
দাস বললে, "না ভাই, বামুনের মেয়ে 
আপাতত হে, "আসব 
বিয়ে ত তোমার দিতে খ্রারব না।” 
শ্র্কর বললে, “না । আমার মা তাহলে 
আত্মহত্যা করবে।" 

দাস বললে, “তাহলে বশ কার বল 
দোখি? 

শঙ্কর বললে, "করবে আবার কণী? 
এইখানেই লাগিয়ে দাও। আর দৌর নয়। 
কালশঘাটে যেতে  বঙ্াছলে, চল কালই 
যাই।” 

দাস বললে, “কিন্তু মেয়ের মা যে 
রোজগেরে ছেলে চায়। সে চায় যেয়ে 
সম্বন্ধে নম্চল্ত হতে ।” রি 
নিশ্চিপ্তি না হবার কী আছে £ বড়লোকের 
মেয়ে ত নয়! আর আরঁমই যে একাঁদন 
বড়লোক হব না তাই-বা কে বললে?” 
দাস বললে, “তাহলে কিন্তু আমাকে 
কতগুলো ছে কথা বলতে হবে।” 
শসোঁদক দিয়ে ত তুগি ওস্ভাদ। তোমার 
যা খুশি তাই বোল। আমার চাই 'বায়।” 
দাস বললে, "কছাদিন অপেক্ষা করতে 
পার লা?” 

শঙ্কর বললে, "এইবার তৃমি আমার 
কাছে মার খাবে। অপেক্ষা করবার সগয় 
আমার নেই।” 

ক্স আবার চোখ বুজলে। ধ্যানস্থ 
হারে ভেবে নিলে বোধহয় কেন করে ক 
করবে। বললে, “ধর, সবাকিছ; ঠিক করে 
ফেললাম। দিয়োটাও চুকে গেল। কিন্তু 
তামার নে কিছ, খনচ আছে ।”. 
হাই উল 





“অসবন্ন বিয়ে ত তোমার দিতে পাঁর না" 


পায় দেড়শ টাকা। একবছর পরে মাইনে 
হবে-_পাঁচশ টাকা। সাহেব বলছে বিলেত 
পাঠাব। বছরখানেক যাঁদ বিলেতে থেকে 
ফরে আসতে পারে তাহলে দেড়হাঙ্জার 
টাকা পাবে এখানে আসবামাস্তর। 
বিধবা মায়ের একটিমার্র ছেলে, তার ওপর 


শারদীয়া আনন্দবাঙ্গার পন্রিকা ১৩৬৬: 


বলেই একটা টোঁক গিলে ভয়ের ধাকাটা অবলীলাররম বলে খেল। একটবকু কোথাও 
সামলে নিলে । সামলে নিয়ে বললে, 
আমাকে বলতে হবে_ ছেলেটি আই-এসস 
পাশ করে একটি বিলিহ ফার্ে কাজ 
আপ্প্রনটিস। হাত খরচ 


আটকাল না, কোথাও খামল না। 


শঙ্কর কেমন যেন একটা হবচাকিয়ে, 


গেল। বগলে, *তারপর? এর ঠালা, 
সামলাবে কেমন করে ১ বিয়ের পর যখন, 
সব জানাজানি হয়ে যাবে?” 


খা পালাল বিন জগ পা 


ত হবেই। তা হক না। বিয়ের পর শাশনুদী 


হয়ত জজ্ঞাসা করবে, কই বাবা, ঢাকার ত. 88 


তুমি করছ নাঃ তখন বলতে পার, বলেত 
যোতে রাজি হলে না বলে চাকারটা গেল ।” 
কথাটা বলেই শগ্করের মুখের ?দকে 
একবার তাকালে দাসু। সেখানে কি 
ভাবাল্তর হয়, দেখবার জনাই বোধকাঁর 
তকিয়েছিল। দিন্তু মুখ দোখে কিছুই সে 
বুঝতে পারলে লা। 

শঙ্কর কাঁ যেন ভাবাহছল। দাস; বলে, 
শবেশ ত এ মিখোষ্কুগড যদি বলতে না 
চাও বোল লা। বলবে, চাকয়ির কথা কই... 
আগি ত বাঁললি! কে বলোঁছলট ডাকো 
তাকে। ঘটককে তখন কেউ খুঁজেও 


পাবে না। কাজেই ভাড়াতাঁড় বিয়ে ধা 


করতে চাও, বল আমি চেস্টা কারি।” 


শঙ্কর বললে, “করা বিয়ে আমাকে 


করতেই হবে” 
দাস বললে, “নিশ্চয়ই করবে। বউ হবে! : 
খুব সুন্দরী। আর তোমাদের কারকষ. 
'ভাব-ভালবাসা হয় দেখো।- 

শঙ্কর বললে, বাম কিছু লালা? 
কিছু করিনি” 

দাস বললে, "না করলে ত বয়ে গেল). 
এমন কত হয়।” 

শপ আছার বশ মনে হাচ্ছে জান দাস: 
এ-বিয়ে শেষ পর্ধল্ত হবে না।” | 
দাস 'কিজ্ঞাসা করলে, “কেন হবে লা 


















্ শারদীয়া আনন্দবাজার পন্রিকা ১৩৬৬ 


] দাসু সেইাঁদনই চলে গেল  কালশঘাটে। 
1 ইন্দ্রাশীর মাকে শিয়ে এমনভাবে কথাটা 
"গে ফললে, যেন সে হঠাৎ একটি দুল্লভ 
॥. রসের সম্ধান পেয়েছে তার কন্যার জনো। 
এ-রড যাঁদ হাতছাড়া হয়ে যায় ত ইন্দ্াণীর 
'ভাগা অতাল্ত মন্দ বলতে হবে। 
যে-গাল্প সে শঙ্করকে বলে এক্সোছল 
দেই গল্পই সাঁব্তারে বর্ণনা 'করে 
২. ইন্দ্াণীর মাকে সে এই বলে সাবধান করে 
দলে বেন সে ঘাক্ষারে একথা কারও 
ফ্কাছে প্রকাশ না করে। কারণ তার মাত 
ধববাহযোগা আনেক কন্যার বাপ-মা এই 
রঙ্ছটির দিকে হাত বাড়িয়েছে। এখন প্রশ্ন 
হচ্ছে টাকার। 
দাস সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এখন 
1. বলুন মা, আপাঁন কশরকম খরচ করতে 
1: পারবেন। তারই ওপর সবশীকছু ভর 
. করছে।* 
ইন্দ্রাণীর ঘা বললে, "তোমাকে ত বলোঁছ 
1. বাবা গাঁরব বিধবার মোয়ে টাকার আভ্ঞালে 
1. ঠময়েটাকে কলেজে পড়াতে সাহস হল না, 
]. বিয়ে দিয়ে নিশ্চল্ত হতে চাই। 
রা ছেলেটাকে পড়াতে হবে, তার জনোও 
|. কিছ রাখা উণচত। কাজেই আম 
] দেখাছ, নগদ একটি হাজার টাকা 
আমি দিতে পারি।” 
দাস একটা দর্ঘানম্বাস ফেললে। 
, "না মা. এরকম ছেলে এত সস্তায় 
রা গুয়া যায় না। ছেলের মা চেয়েছে নগদ 
পুঁটি হাজার টাকা। ছেলোঁট আমার খ্‌ব 
'গ্রারচিত। দৌখ বলে কয়ে কিছু করতে 
পারি কিনা। 
'দাসু সোঁদন চলে গেল সেখান থেকে। 
+একাঁদন পরে আবার এল। 
ইন্দরাগীর ঘা জিজ্রাসা করলে, “কিনারা 
ুকছ করলে বাবা?” 
দাস; বললে, “মনে গ্রনে একটা ফন্দি 
এতো গা. কিল্তু সেটা কি ভাল হবে? 
 এমাঁদন ত আপনাকে বললাম, ছেলে চায় 
লেখাপড়া-জানা মেয়ে, আর মা চায় 
 লেখাপড়া-না-জানা মেয়ে। ছেলে তার জন্যে 
এমকে আগে থেকে কিছ; না জানিয়ে 
য়ে বিয়ে করতেও রাজশী। আমি বাজি 
কোনোরকম ফন্দী-ফাঁকর করে 
টিকে আন এইখানে। আপালি দেখুন 
দেখে যদি আপনার পপছজ্দ হয়, 


















" তুলে নিয়ে যাব বলেছে) 


আপনার ঘুরে যাবে মা। আপান দেখুন 
শৃধ্‌ কোনও কথা বলবেন না।" 
এসেই ভাল।” ১৪) 


শ্করকে সবকিছু বলাই ছিল। 
দেখাবার বাবস্থা তার পারর দনই হয়ে 
গেল। 

সন্ধা তখনও হয়নি। 
দেখাই ভাল। 

দাস, তার আগেই ইন্দ্রাপীর মার কাছে 
আসর জাষয়ে বাসছে। -“কোম্পানর 
গাঁড় করে কুঝি বালিগঞ্জ যাচ্ছিল শকর। 
পথে দেখা হতেই বললাম. আমও 
ওই দদিকে যাব নয়া করে যাঁদ নামাযে দাও 
ত ট্রামেবাসে ঝুলতে ঝুলতে যেতে হায় 
। তা ছেলেটা খুব ভাল। বাঁড়র সামনে 
দয়ে গেল। যাবার সময় আবার 
এই কাছেই 
গেছে, এক্ষুনি আসবে। আপাঁন দেখবেন 


দিনের আলোয় 


না 
নাঘয় 


শৃধু। আজ আর কু বলবেন না। কাল 
আমি জেনে যাব আপনার মতামত।” 
আশোই সব ঠিক করা ছিল। শঙ্কর 


বাঁড়র সদর পারিয়ে একেবারে ভেতরে 
এসে ডাকলে, "দাস" 

"ওই এসেছে? দেখুন মা দেখন।” 
চুপিদ্রীপ কথাটা বলে দাস তার ঝাঁলটা 
গাঁদকে শঙ্করও তার বুকটা 


তর 
নর 


শ্তবে যে বললে একশ টাকা পেলে তুমি 
সব বাবস্থা করে দেবে?” 

মনের কথা। শঙ্করকে একবার আমি 
জিন্জাসা বরব, সে যাঁদ রাজী হয়, আর 
আপান যাঁদ পছন্দ করেন, তাহলে হতে 
পারে” 

পসৈ কিরকম বাবা 2” 

সেই যে বলোছলাম আপনাকে। ছেলের 
মাকে না জানিয়ে চাঁপচাপ বিয়েটা সেরে 
দেব। ভারপর ছেলে একবারে বউ নিয়ে 
বাঁড় ঢুকবে” 

ইন্দ্রাণীর মা বললে, "মা যাঁদ তখন রাগ 
করে? যাঁদ বলে, ও-মেয়েকে আমি বাঁড় 
ঢাকতে দেব না?” 
“একটিমার ছেলে, তা অবশা বলবে না। 
তবে শঙ্করকে একবার 'জজ্মাসা করতে 
হবে। সে যাঁদ রাজ হয় ত--বাস, মেরে দতে 








বাবা শঙ্করকে জজ্ঞাসা করে।” 

দাস বললে, "রাজি যাঁদ হয় ত আর 
দৌর করব না মা। আসছে সোমবার ভাল 
একটি দিন আছে। সেইদিনই সোর ফেলতে 
হবে নইলে মত আবার বদলে মেতেই-বা 
কতক্ষণ!” 


তাই হল শেষ পযশ্তি। 

সোমবার সম্ধ্যায় ইন্দাণীদের কালীঘাটের 
বাঁড়র নীচের তক্লার একটি ঘরে শগ্করের 
সল্পো ইন্দরার্ণার বিয়েটা চুকে গেল। 
মাকে না জানিয়ে লোকচক্ষুর অগোচরে 
শঙ্করের এই গোপন দিবাহের কারণ যে 
শুধ্য ইন্দ্রাণীর মার অর্থাভাব দে কথাটা 
দ্বাস্ু যে কতবার কতরক্মম করে মাকে 
হশানালে তার ইয়ত্তা নেই। 

বিবাহের. অনুষ্ঠান-আচরণের কোথাও 
কোনও ঘুটি হল না। 
ভাড়া-করা পুরোহত সঙ্গে এনোঁছল। 
কনাপক্ষের পারোহিত ছিল, নাপিত পিল, 
অল্তরজ্গ প্রাতবোশিনশী করেকজন 


এই বাম্ধলী  চারজনেই জাময়ে রাখলে 
গবয়েবাড়িটা। ঃ 
সবাই একবাকো বলতে লাগল, এমন 
রাজযোটক সহজে হয় না। যেমন বর, 
তেমন কনে। 

মাত খানাতলেক 


ধনজেদের জাহির করবার ছ্ামো এমন বাঙ্ত 
হয়ে উঠল যে.) ইন্ত্াপী বলে 
যে একটি মেয়ে আহে. সেখালে, 
শ্গেক্ষখা তারা ভূলেই গেল। ভূলে 
গোল, নবাঁবব্যাহত দম্পতির তখনও পরিচয় 
৪১2] 
& যা নেচে গেয়ে নিজেদের 
ভেতর রেশারোশি করে রাত কাবার করে 
1 ইন্দ্রাণী খাটের একপাশে শুরে 






দাস বললে, “সব ঠিক আছে। দেখছ না 
তোমার শাশুড়ী কাঁ রকম বাস্ত হয়ে 
রয়েছেন। তা ছাড়া তোমার মাকে না জানিয়ে 
ছাঁপ চুপি বিয়ে হচ্ছে। ভাবছে হয়ত 
কুশাশ্ডকা ঢুকে যাক, তার পরেই দেবে।” 
“কত দেবে?” 

“পাঁচশ টাকা ত নিশ্চয়ই। হাজারও দির 
পারে।” 

এই বলেই দাস চট করে তার পকেট 
থেকে একশ টাকার একখানি নোট বের করে 
শঙ্করের হাতে দিয়ে বললে, “এইটে রাখ 
তোমার কাছে । আমার ঘটকালর দর্‌ণ এই 
একশ টাকা আমাকে দিয়েছে ।” 

“এ-টাকা আমি রাখতে যাব কেন? 
তোমা টাকা তুমি রাখ ।” 


দেখছ না? রাখ তোমার কাছে। আম 
আবার চেয়ে নেব।” 
শঙ্কর বললে “এখান থেকে গিরই 


বাঁড়ওলাকে বলোছ দেড় শ টাকা দেব। তার 
ওপর মা বউভাতের আয়োজন করবে। খরচ 
কম হবে না।” 
দাস্‌ বললে, শকচ্ছ্‌ ভেবো না তুমি। সব 
ঠিক হরে যাবে। বউ কেমন হযেছে বল।” 
শঙ্কর বললে “ভাল ।" 


কুশপিডকা চুক গেল। 
সকাল-সকাল চারটি খাইয়ে দিতে হবে 
মেয়ে-জামাইকে। তার পরেই ইন্দাপীকে 
লিয়ে শঙ্কর চলে যাবে তার মার কাছে। 
ইল্লাপীয় সম্পো যাষে তার ছোট ভাই সমর । 
শঙ্ককরকে খেতে বাঁসয়ে শাশুড়ী বললেন 
তার সুখে একটি শাখা হাতে নিঃর। 
বললেন, "তোমারই ওপর ভরসা করে 
ইন্দ্াণীকে আমি দিলাম তোমার হাতে। 
তুমি ওকে দেখ বাবা। তোমার মাকে যা 
বলবার তুমিই বোল।” 
খেয়ে থেমে [তিনি বলতে লাগালেন, 
"বেয়ানের সালো পরিচয় করাত দলে মা 
বাবা, ক আয করব বল. আমার আদন্টে। 
পারলাম না বাবা শঙ্ষর। তোমার মা দু 
হাঙ্জার টাকা চেয়েছিলেন. আম অত টাকা 
কথায় পাব বাবা আমার যা-কছ ছিল 
বার করে এক হাতার টাকা শদলাম।” 
খেতে সব শ্নাছিল। এবার মুখ তৃলে 
তাকালে। জিজ্ঞাসা করলে, "দিয়েছেন?" 
“হাঁ বাবা, কাল 'বিয়ের আগেই দিরোছি 
দাস হাতে। দাস বললে, জামাই-এর 
দেবেন না যা, ২ সিসি 


একশ ।” ঙ 
শঙ্কর তাড়াতাঁড় খাওয়া শেব করেই 1 
উঠে পড়ল। ] 


কিন্তু কোথায় লস 2 

পর্য্ত দেখে এল. কিন্তু কোথাও তাকে 
খাজে পাওয়া গেল না। /] 
বিয়ের আগে পণ্যার্ণাট টাকা সে তাকে 
দদয়েছে। দেড়শ মেরেছে সেই দিন। তার 
পর এক হাক্ঞার। আর শুধু সেই জনোই, 
তার নিজের ঘটকালির টাকা একশ তার 
হাতে দিয়ে দাসু পালিয়েছে । ইন্তরাণীকষ্তে 
দেখে শঙ্করের মন ভরে দ্গয়োছিল, ভেবে- 
ছল মাকে সে খুশি করতে পারবে। দেড় শা 
টাকা দেবে বাল এক মার জনো বাঁড় 


জাড়া নিয়েছে সৈ। নিয়েছে দাসুর কথা 
শহনে।  বউভাতের আয়োজন করতে বলে 


এসেছে সাকে। রোকাস হেকে গানে থান 
পত কিনে দিয়ে এসেছে। বাবুদের বাঁড় 
দখকে পাঁচসাত দিনের ছি নিয়েছে তার 
মা! নৈত্য নাপাতিনীকে খবর দিতে বলে? 
ছে লন দে এলেন বনে 
মাভাল ট্যাক্সি ড্রাইভার যে-মাছাটা তাকে: 
আর তার থাকে অন্পমান করে গরোছিল, 
ভাকে যেন খবরটা জানিয়ে দেয় নেতা। ইচ্ছে 


এ-সবই করেছে দে দাস্‌র কথা শুনো! 
রঙ্গে ভার সমস্ত শরীর জহলতে জাগল 1. 


দাসকে নেও চিনলে না। দাস কোথায়া, 
থাকে কিছুই সে জানে না। তার 


*অন্তত তার দেখে রাখা উচিত ছিল। 


দাসর দেওয়া একল টাকার নোটখানা 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৬ 


কছুই হস দেয়নি। কী দেবে? চট্‌ করে 
বলে বসল, “খুব ভাল' সেপ্ট আছে আপনার 
দোকানে?” 

দোকানী বের করে দলে দশ টাকা দামের 
ভাল একটি সেশ্টের 'শাশ। বললে, “এর 
চেয়ে ভাল ছু আপাতত নেই।” 

একশ টাকার নোটাট তার হাতে দিয়ে 
সেশ্টের শশিটি সে কিনে ফেললে। 
আপনার পাওনা কত?” 

পুরোহিত বললেন, “ঘটকমশাইয়ের সঙ্চো 
আমার ত কথাই হয়ে গগয়েছিল। তিনি বলে- 
শছলেন, কুড়ি টাকা দেবেন। আসলে ব্যাপারটা 
কাঁ হয় জানেনঠ আমরা আমাদের প্রাপপা 
পাই কন্াপক্ষের তরফ থেকে । আর পাল 
পক্ষ দেয় কনযাপক্ষের পুরোহিতকে । পকল্তু 
ঘটকমশাই সে-নিয়য বদলে দিলেন। 
বললেন, না. পাররপক্ষ 
; পুরুতকে আর বন্যাপক্ষ দেবে কন্যাপক্ষের 


| পুরতেকে।” 


অত কথা শোনবার অবসর নেই শঙ্করের । 


আপনাদের সঙ্গে গাঁড়িতেই 





দাঁড়য়েছিল। বললে, "আপ্পান ট্যার্সি ডাকতে 
গিয়েছিলেন?” 

শংকর বললে, “না, আম দাসু ঘটককে 
খনুজাছি।” 

সমর বললে, “এই দেখুন, আপনাকে 
ধলতে আমি ভুলে গেছ-সৈ বাড়ি চলে 
গেছে। যাবার সময় আমাকে বললে, তুমি 
তোমার জামাইবাবুকে বলে দিও. আম 
তার বাঁড়তেই যাচ্ছি। সেইখানেই দেখা 
হবে।” 

শঙ্কর "জদ্রাসা করলে, “আমি তখন 
কোথায় ছিলাম ?” 

"আপাঁন তখন মন্ত্র বলছলেন আর 
দাঁদর মাথায় সশ্দূর দচ্ছলেন।" 
শহ।” বলে শঙ্কর দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
কশ যেন ভাবতে লাগল। 

সমর বললে, "্টান্সি ওদিকে পাওরা 
যায় না। এই দিকে টাকি প্ট্াপ্ড। 
ডাকব” 

শঙ্কর বললে, “তোমার 'দাদ তোর 
হয়েছে?” 

সমর বললে, “হাঁ। দিদি জামা কাপড় 
পরে মার কাছে বসে বসে কাঁদছে।” 
শঙ্কর চমকে উঠল। "কাঁদছে? কেন?” 
সমর বললে "কাঁদতে হয় যে! মেয়েরা 
শরশ্‌রকাঁড় যাবার সময় কাঁদে না?” 
এত দরখেও হেসে ফেললে শঞ্কর। 
বললে, “ডাক একটা ট্যাক্সি” 


শঙ্কর নতুন যে বাঁড়টা ভাড়া নিয়েছে, 
সেটাও খিলপাড়ায়। সেই বাড়ির সামনে 
গাড়ি এসে দাঁড়াল। 
দোরে দাঁড়য়োছল নেতা নাপাঁতনশী। 
ছুটে গায় বাঁড়র ভিতর খবর দিলে সে। 
মলা বোঁরয়ে এল জলের একটা ঘাট 
হাতে নিয়ে। নেতার হাতে ঘটিট। ধারয়ে 
দিয়ে এবমলা এগিয়ে এজ গাঁড়র কাছে। 
শঙ্কর গাঁড়র ভাড়া গিটিয়ে দিয়ে দোর খালে 
ইন্দণীর সুটকেসাঁট হাতে নিয়ে বললে, 
'নাম। 
ইন্দ্রাণী নামল, সমর নামল? 
শঙ্কর ইন্দ্রাণর দিকে তাকিয়ে বললে, 
কর। এই আমার ম্মা।” 
ছন্দ্রাণী সেইখানেই মাথা হেট করে 
প্রণাম করতে যাঁ্ছিল।. বিমলা তাকে 
জাঁড়িয়ে ধরে বললে. “থাক মা থাক। জল্ম- 
এয়োস্ণী হও সুখে থাক । এই ত কেমন 
'সব্দর বউ হন্রছে আমার। নেতা দ্যাখো ভাল 


মাকে শিখিয়ে রাখা হয়োছল, বউ দেখে 


পেলাম। এস মা, এস। 
কিন্তু মলা সেসব কথা বোধ হয় ভুলেই 
গিয়েছে। : আঁভনয় সে একেবারে করছে 
পারলে না। এমনু করে বাঁড় থেকে বেরিয়ে 
এল, এমনভাবে বথা বললে, মনে হল যেন 
সবই সে জানে। 

ইন্দ্রাণী নিতান্ত ছেলেমানুষ নয়। লে 
জান স্বায়ী তার মাকে না জানিয়ে বিয়ে 
করেছে। এখন সে ভাববে হয়ত_এদের সব 
ধমছে কথা। হয়ত-বা ভাববে এরা মানৃক্ 
ভাল নয়। 

মলা এসে দাঁড়াল শঙ্করের কাছ্ছে। 
শঙ্কর কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই, 
বললে, "তুই ধা শাখয়ে দিয়ে গিয়োছিলি 
সব ভুলে গেলাম। তাছাড়া ও-সব আমি 
ভালও বাঁস না।” 

শঙ্কর বললে, “চুপ! আস্তে কথা বল। 
শুনাতে পাবে” 

"শুল্ক না! কদিন লাকয়ে রাখার? 
জানবে আমরা গাঁরব। জানুক না। বড়লোক 
সেজে কদিন থাকতে পারার তুই ?” 


“আঃ, চুপ করা না?” শখ্কর জিজ্ঞাসা 
করলে “দাস এসেছিল ?” 
বিমলা বললে, "না, আসোন। বাড়- 


ওলগাকে কী বলে গিয়োছাল? দ; দুবার 
এসোছল। লোকটার খুব মুখ খারাপ।" 
শঙ্কর মুখ বরজ . দাঁড়য়ে রইল-.ঢুপ 
করে। 
“কা ভাবাছিস? এই দাখ্‌, বলতে ভুলে 
দোকান থেকে ধারে জানস এনোছিস, 





একটু ঘায়ে আমি মা। নেমল্ত্টা গেয়ে 
দিয়ে আসি। খাতয়াধার বাবস্থা কাল 
রারে।” 

দোরের কাছ পর্যষ্ত গিয়ে আবার যারে 
এল শঙ্কর। পকেট থেকে দশ টাকার একাট 
নোট বের*করে মার হাতে দিয়ে বললে, 
এসেছে। রাঁন্তার একটু ভাল করে খাওয়া- 
দাওয়ার বাবস্থা কর।” 

ইন্দ্রাশীর কানের কাছে মৃখ নিয়ে গিয়ে 
সমর চুপি চুপি বললে, “জাযাইবাবু গাঁরব 
মানৃষ নয় দাদ ।" 

ইন্দ্রাণী বললে. "চুপ !” 


ঠক শ্রীহারির কাছে যাবে বঙ্গে যায়াল 
শখ্বর । ভেবোঁছিল শক্কি যুক্দিরে গিয়ে তাকে 
নমন্ত্ণ করে আসবে আর সেই সঙ্গে 
ক্লাবের যে-সব ছেলেরা তার অন্গত- 
তাদেরও জািরে দেবে। 

কলকাতার পথে পাথে সে ব্থাই সপ্ধান 
করে ফরছিল দাসুল। শঙ্কর মানে মলে 
জানে সে পাঁলয়েছে। হয়ত বা কলকাতা 
ছেড়েই চলে গেছে । 

তবু সে একবার থমকে থাগল ঠিক সেই 


জায়গাটায় দাস যে-জায়গাটায় একাঁদল 
ট্রাম থেকে নেমেছিল । 
এরই কাছাকাছি কোথাও সে থাকে 


নিশ্চয়ই একাদিন না একদিন তার সঙ্গে 
দেখা হয়ে যাবেই । মান এক হাঙ্জার টকা 
মেরে দিয়ে সে কলকাতা ছেড়ে চলে যেতে 
পারবে না। 

ইলেকাট্রিক "পোস্টের গায়ে একটা হাত 
রেখে শঙ্কর এমান-সব নানা কথা ভাবছে। 
ভাবছে, চিছু টাকার তার একাচ্ত প্রয়োজন । 
টাকা না হলে ইল্ডাণর কান্ছে তার সঙ্মান 


এত লোককে ভাল বয়ে খাওয়াতে হলে 
আরও সব আনেক কিছ কেনা দরকায়। 
এই সব কথা ভাবছে আর মানে হচ্ছে, 


ধারদশীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৬. 


শন্কারদাকে ঠকানা তার কাছে হেন এফটা 
আধিপবাঙ্গ হ্যাপার। 
শব বললে, “চল, এখামে আয় ছাড়িয়ে 
থেফে লাভ নেই |” 
শ্রীহয়ি বলল, “আমি এখন ছাপাখামায় 





টাকা কোথাও থেকে এনে দিতে পারিস 
তিন-চার দিন পরে ফেরত দেব।” 
ছাপাখানার দোরে দাঁড়াও, আমি দেখাছি।” 
শঙ্কর দিড়য়ে রইল গেটের সামানে। 
শ্রীহাীর খানিক পরেই বোরয়ে এল 
শম্করের হাতে দিয়ে বললে, "ক্যািয়ায়ের 
কাছে থেকে নিয়ে এলাম। গুনে লাখো)” 
শগ্কর নোট গুনছে, এগন সময় শ্রীহণরর 
দাদা এসে শঙ্করফে বললে, “কই দেখি 
নোটগদলো ।” 

মোটগৃলো একরকম সে কেড়েই লিলে 
শতকরের হাত থেকে। তারপর শ্রীহারর 
দিকে তাকিয়ে বগলে, "তোর বেশ 
আজেল ত) ভাগাস আশি দেখলাহা। 
বলেই নোটগৃলো সৈ পকেটে রাখলে । 
ভারগ্রার শ্ষরকে বললে, “না ভাই, টাকা 
এখন দেওয়া হাবে না। তুমি আলা কোথাও 


টে 
গুহ 


1 


ছয়ে 


লয়। 

তব 

রা 
ভারা 


বাড়তে তার বউ এসেছে। কাল বষউভান্ত॥ 
তাত এত দজিলিস এসেছে তে।। এরষ্ঠ 
লোক খাবে, আর এই সুযোগে তাদের 
কয়েকজনাকে যাঁদ ভাল মন্দ দুটো খাইয়ে 
দিতে পারে, তার ছেলে বউকে 
দুহাত তুললে আশপর্বাদ করলে। 


চি 
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ন্মাজ না হয় সে একটা বড় বাঁড়তে 
করছে, দঁদন বাদে ওই বউ নিয়েই 
যাওয়া ভাল । 

বাজারে যাবার পাথ তাই সে ছেলেতে 
মেয়েতি জন দশবারো লোককে বঙ্লে। 
শিয়োছল। বলে পিয়োছল, কাল সক্যোন 
বেলা তোমরা যাবে আমার ওই বাঁড়তে, 
সময় চারটি খেয়ে আসবে। 

পে ভরাবার জনা দৃবঙ্গা দি আল্লা 
আর লক্জা নিবারণের জনা এবখপ্ড বস্রই 
যাদের জাঈলনের একমাত চাওয়া, য়ে 
বাড়তে চারটি খেয়ে আসবার নিমল্গ 
পাওয়াকে তারা দূ্গভতম সৌভাগা হাঁড়ী 
আর কণ ভাবত পারে? 

আগেই দেখলে, ফিরিওলা রাম এঙ্গে 
হাজির হয়েছে। 

বিমলা আসতেই নোতা বললে, "আদি: 
এবার আসি।” ) 
ধিবমলা বললে, “কাজ একটু সকাল” 
কাল এস নেতা। তোমার কতাটিক্েণ 
আসতে বোঙ্সা। এইখানেই খাবে তোমকা।? 
শআসব |" বঙ্গে নেতা চে গেল । 

"বউমা কোথায় 2” ্ 
"চানের ঘরে গোছে। ওই তত এসেছে” 
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ধু 


মাল গুটি কি তিনটি দাঁত। মাথার চুল সহ 
সাদা। হাতাজোড করে উবু হয়ে বসে আছ 
উঠল, পআহাহাহা, ই যে পাতিমের অর 
বউ হয়েছে দিদটাকরশ। যেমন ছোটে, 
তেমনি উ।” 















































একজন  ভ্রলোক দোরের কাছে এসে 
দাঁড়ালেন। 

"শঙ্করবাবহ কোথায় 2” 

সমর বললে, “বৌরায়ে গেছেন।" 

"নে বাবা, এ আমি কার পাল্লায় পড়লাম! 
তার মা কোথায় ১" 

সমর বললে, “রাল্না করছে।" 
ভদ্রলোক সেইখান থেকে চিৎকার করে 
পললেন, “গগো মা, শুনছেন 2 আরম 
আবার এসেছিলাম। ছেলেটিকে না-জেনে 
না-শুনে শ্ধং চেহারা দেখে ভুলে গেলাম 
আদমি। তগ্িম টাকা না নিয়ে কাউকে আঁম 
ভাড়া দিই না। আর এইখানে গেলাম 
ফোসে।? 

“এ ক কথা বলছেন আপনি?” 
িমলা বোরয়ে এল রাল্াঘর থেকে। 
প্কখন আপনার ভাড়া দেবার কথা ছল্গ )” 
বিমলা বললে, "না, বিয়ের কান? 
ফুশান্ডকা সেরে সকালে আসতে পারে না। 
আসে িকোলে। এখনও সন্ধো হয়নি। 
টাকা যে দেবে, এসেই সে বোরয়ে গেছে। 
আপনার সব্গে তার এখনও দেখা হয়ান। 
আর আপাঁন একেবারে পাগল হয়ে 
গেলেন টা 

"পাগল হয়েছি কি সাধে মা? লোক- 
জনের কাছে! আপনার ছেলেটি সচ্বচ্ধে 
যা শ্নাছি তাতে পাগল হবারই কথা।” 
বিমলা বেশ রেগে রেখেই জিজ্ঞাসা 
করলে, কী শুনছেন 2” 

“শ্নছি যা, সে আর আপনার শহনে 
কাজ নেই। আমার অরে গড়ল হয়ে 
গেছে। শুনাছি ছেলেটি গুস্ডা। ভাড়া ত 
পাবই না। এমনকি মেরে তাঁড়য়ে দিতে 
পারে। তাই বলাছ কি, হাত জোড় করে 
বলছি-__ভাড়া আমার চাই না। আপনারা 
আজ আমার বাঁড়াটি ছেড়ে দন।” 
বিমলা বললে, “বেশ কথা আপনার! 
কাল আমার বউভাত। আর আজ আমার, 
বাড়ট ছেড়ে দিন! যান, আপাঁন কাল 


























কি চলে? বেয়াই বাঁড়র কুট্মজন সব এই. বলে সেইখানেই মাথাটি মাটিতে আসবেন। কাল আমার বাঁড়তে কাজ। 
, বাঁপ্ততে বয়ে দিলে তাদের ঠোকয়ে রাম্‌ ইন্দরাণকে. একটি প্রণাম করে পরশ আসতে গারেন ত আরও ভাল হায়” 
দাঁড়াবার ঠাঁইটকু পর্যক্ত 


দিতে উঠে দাঁড়াল। খু হু 
টা "আজ চাঁল মা-লক্ষরী। কাল. আবার কোর করে বের.করে দিয়ে 
কর বাড়িতেই ছেলের বিয়ে দলে।”  আসব॥ কোথায় গো 'দিদিঠাকরূন, আমি. দিলে বধ করে। চীন 
*হা, ভা দিলাম" বলেই মলা চলে চললাম দাদ। দ্ুয়ারাটি: বন্ধ করতেন : “ছেলে আপনার গৃণ্ডা! ভাড়া হয়ত মা... 
হবে বে।” ॥ পেতে পারি! কথা শোনো হিলষের!" 
ক, 



















টিয়ে থাকতে পারবে ত? হাড় িপনগা (ডি 
পারবে কা”... সংর চোখ হজে পূ ছিল ইলা হার 
কাছে। তাকে তুলে দিয়ে ইন্রাণণ বললে, বরত 





তিনশ! ন্রান। সপ রি 
চল ৯৮ 1 রম 


বাবু তাকে ভালবাসেন। টাকা চাইলে 
হয়ত-বা দিতেও পারেন। 

এদিকে বাড়তে রয়েছে তার সদ্য- 
বিষাহতা তরুণী স্পী।  পরমাসহন্দরী 
ইন্দ্রাণী । এখনও তার সঙ্গে ভাল করে তার 
পরিচয় পযল্তি হয়নি। 

বোসবাগানের পথে অনেকটা এাগায়ে 
গিয়েও শগকর ফিরে এল। আজ থাক, কাল 
যাবে সরপাতবাবুর কাছে। 

বাড়ি ফিরেই শঙ্কর দেখলে, একটা 
ঘয়ের মেঝেয় শতরণি বিছিয়ে শুয়ে আছে 
ইন্দ্রাণী। সমর তাকে দরজা খুলে দিয়ে 
আবার তার কাছে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 
রাম্লাঘরে ছিল বমল্লা। শঙ্কর তার 
কাছে গিয়ে দড়াতেই বিমলা বললে, 
“কাঁরকম ছেলে রে তুই! বাঁড়ওলার টাকাটা 
গখাল থেকে এসেই ফেলে দালানে কেন? 
যা-তা বলে অপমান করে গেল।” 

“হাঁ। বললে আজ সকালে দেবার কথা 
ছিল। বললাম না তোকে, সকালে একবার 
এসোছিলঃ আবার এখন এসে একেবারে 
শৃপ্ডা ফুণ্ডা কত কী! ছি ছি, বউনর 
সামনে_আমার মাথা কাটা গেল।” 

একে শঙকরের মনের অবস্থা খারাপ 
ছিল, তার ওপর আরও খারাপ হয়ে গেল। 
মা. আবার বললে, "টাকা নিয়ে এল 





মুখের গপর। আর তোকেই-বা কী বলব 
বাবাঃ একবারে দেড়শ টাকার বাঁড় ভাড়া 
করে বসলি! এইবার "বিয়ে হল, ভালই 


হল-নিজ্জে এবার যা একবার ময়লাবুনিতে, 
ভাল করে দেখে শুনে আয়, তারপর কিছ 
রোজগারপার্ত বর। আমার আর ভাল 
লাগে না বাবা।” 

কথাগুলো শঙ্করের ভাল লাগাঁছল না। 
বললে, তুমি “থাম ত মা। কাল ওর টাকা 





আব 7 
বার, আমরা 
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“এর চেয়ে আম হে-মেয়েটাকে লেখে 
এসোছিলাম সেইটেই চ্ছিল সাত্যকার গাঁরবের 
মেয়ে। আমাদের সঙ্ো খাশ খেত ভাল।” 

শঙ্কর এতক্ষণ পরে কথা বললে। 
কথাটা বোধকার তার ভাল লগল না। 
বললে, “কা জানি নাবা, কী মেয়ে তুমি 
দেখে এসেছিলে । হার মামাটা আমাদের 
রশীতমত অপগান কার গেল, বললে 
এ-ছেলের সথ্ে য়ে দেব না, তবু ভূতে 
পারছ না তার কথা। বউ কি তোমার 
দেখাতে খারাপ হয়েছে ১” 

*না রে. আমি সেকথা বঙ্গাছ না। 
বলছি, এই যে, আমি রাঁধতে এ 
বাড়তে একটা ঝ নেই, একটা চাকর নেই, 
কাজ কেড়ে । বিয়ের কনেকে অবশা 
কাজ করতে ভা দিতাম লা, কিন্তু রও ত 
একটা কর্তবা ছিল । কই, তৃই বল না!" 

কথাটা অবশা খুব চুাপ-চপ বললে 
বিচলা। 

শঙকর নললে, “দাঁড়াও আজ আমি ওকে 
বলব সে কথা।” 
বিমলা আবার সাবধান করে "দলে, 
পদোঁখস, যেন এই নিয়ে প্রথম দিনেই 
বগড়াঝাঁটি কারস না।” 


বেশ পারপার্টি কার বালা 








ঘরাটতে 
গেতে 


দদয়োছিল িমলা। ছেলে বউ শোবে ওই 
ঘরে। 
ধরতে গেলে আজই তাদের প্রথম 
পারচয়। 


শঙ্করকে আগে খাইয়ে দির ইন্দ্রাণীকে 
করে খাওয়াতে চেয়েছিল বিমলা। ইল্দ্াণশ 
[কিন্তু খেলে না ভাল করে। গোমড়া মুখ 
করে বসে নাড়াচাড়া করলে শৃধু। বিল্লা 
যে এত কথা বললে, একটা জবাব, দেওয়া 
দরে থাক, একবার মৃখ তুলে তাকালে না 





শঙ্কর ঘরে ছিল লা। সে তখন বাইরে 
দাওয়ার ওপর পা ঝুলিয়ে বসে বসে কী 
যেন ভাবছিল । 
দিলা বললে, “ওখানে বসে কেন রে? 






















যাবার জনো উন্মুখ হয়ে 
শঙ্কর বলবামাত উঠে এল। 
ঘরে চুকে দেখালে, ইন্দ্রাণী খোলা 
জানলার কাছে দাঁড়য়ে আছে। শক্ষর+ 
দোরটা বধ করে সি. 
























ইন্দরাণীর মুখ থোক প্রথামই 


দে একথা 
শুনবে সেআশা করোন। তবে এ প্রত্নের 





জনো শহ্বর প্রস্তুত হয়েই ছিল। বললে, 
“আমি ঠকালাম 2 তোমার মাকে?" ' 
ইন্দ্রুপপ বললে, "হাঁ। আপান দেড় শ. 
টাক্তা মাইনের চাকর করেন, সারের এ 
আপনাকে লিলেত পাঠাতে চাচ্ছে_আপামি 
আই-এনাসি পুশ বংরছেন, এই সব 
কথা বাল জাঘার সর্লনাশ করবার কা 
দরকার ছিল আপনার?” 

শওকর বালে "কে বলেছে এসব 
কথ 2 আমি বলেছি 

ইন্দ্রাণী বলাল, "আপান নাইবা; 
বললেন, বলেছে আপনার ঘটক।" 

শঙ্কর হেসে উঠল। “ঘটক ত আমার: 
নয়। ঘটক তোমার মায়ের। আমাকেও সে 
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আপানি আমাকে বিয়ে করতে গেলেন, সে- 

দোষটা কার?” 

*আমার।" শঙ্কর এবার ইন্দ্রাণীর অুখের 
দিকে তাঁকয়ে বললে, “সে-দোষটা সাঁতাই 
আমার, কারণ তোমাদের ওই ঘটক দাসু 
তোমার সম্বন্ধে এমন সব কথা বলোছল 
আমাকে, যার জনো আম একেবারে পাগল 
এই বলে ইন্দ্াশীকে সে তার কোলের 
ফাছে টেনে আনলে। এবার আর ইন্দ্রাণী 
পারলে না নিজেকে ঠিক রাখতে। 
যললে, "হ। তা কেন হবে? 
আমার মায়ের সঞ্গে তোমার মায়ের 
লেখো হয়ে গেলে পাছে সব ফাঁস হয়ে 
যায় তাই তুম গেলে লুকিয়ে বিয়ে 
ফরতে।” 

॥ শখকর বললে, "যাক, 
“্আপান' থেকে 'তুম'তে নামলে" 
ইন্দ্রাণী এবার শগ্করের চোখের উপর 

1. চোখ রেখে জিজ্ঞাসা করলে, “বল সাত 
কিনা!” 

"রশি সাঁতা? কাঁ বলব?” 
ইল্্রাণী বললে, “তোঘার মা ভাত রাঁধে।” 
পসে-খবরও পেয়েছ ?” 
ইন্দ্রাণী বললে, "আগ সব জানি। 
ফতচ্ষণ লুকিয়ে রাখবে ১” 
শলুকিয়ে রাখতে ত চাইনি” 
ইন্দাণশ বললে, “তুমি রোজগার করতে 


এতক্ষণে 


1 কয়তে গেলে কেন ?" 
1. শঙ্কর বললে, “তার কাছে শিখব বলে।” 


2. ইন্দ্রাণী এতক্ষণ পরে হেসে ফেললে। 


|] মস্কোর মত শৃত্র সূন্দর দাঁতগাল দেখা 
গেল, কালো দুটি চণ্টল চোখের তারাও যেন 





বাঁড়ওলা বললেন, "হাঁ 'দিন। আমি 
একেবারে রসিদ কেটে এনোছ।" 

শঙ্কর এসেই বললে, “কা মশাই, কাঁ 
বলেছেন আপাঁন ?” 

“কই কিছুই ত বলান।" 

শঃকর বললে, “নিশ্চয় বলেছেন। আম 
শপ্ডা, আম জোচ্চোর, আমি আপনার 
টাকা মেরে দেব_এ-সব আবার কাঁরকম 
কথা?” 

এরকম ভাবে যে শঙ্কর তাঁকে আরুমণ 
করবে, সে কথা [তান ভাবেনান। [তান 
ঝাঁচুমছ করতে লাগলেন। “না না, ও-সব 
পিছু নয়, মানে তুমি ত-” 

শগ্কর ধমক দিয়ে উঠল, “খবরদার 
তুমি বলবেন না। আঁম আপনার চেয়ে 
বয়েসে ছোট হলেও আপনার মত লোক 
আমাকে তুম বলবে-সে আম সহ্য 
করব না।” 

“আচ্ছা বেশ. তুটসি বলব না। টাকাটা 
দন আমি চচ্ছে খাই ।” 

পালাতে পারলে বাঁচেন। 

শত্কর বললে, “বে-আইনশী টাকা লিতে 
এসেছেন, তার ওপর আখের চোটপাট 
দ্যাখো!” 

“তাত সব কথায় কাজ কা বাকা, টাকা দেব 
বলোছিস, দিয়ে দে। পাঁচানো কথা আগ 
ভালবাস না।” 

শহ্কর চেশচয়ে উঠল, “তম থাম।” 


“মুখের হুমকি দিয়েই ত. থামিয়ে 
দিয়েছিস চিরকাল ।” 
বাঁড়ওলা বলল্লেন, "ওই দেখুন, 


আপনার গা হলেন গায়ে সাচ্চা মান্য, 
উন ঠিক বলেছেন।” 

শগকর বললে, “না, ঠিক বলেনান। 
আপনাকে টাকা আমি আজ দেব না। আছ 
আমার বাড়িতে কাজ। কাল সকালে 
আসবেন। টাকা নিয়ে যাবেন। এখন 
আপনি থানায় যেতে চান যান, আদালতে 
যেতে চান যান। এই আমার শেষ কথা ।” 

বাড়ওলা বিমলাকে শ্যানয়ে শলিয়ে 
চিৎকার করে উঠলেন, “দেখান মা, দেখুন-_” 
“মা কী দেখবেন? বেশ চেচামেচি যাঁদ 
করবেন ত আমিই থানায় যেতে বাধ্য হব। 
তখন সেই ঘাসের শেষে টাকা পাবেন। যান 
আপনি 1” 

এবার আইনের কথা। পাঁতাই যাঁদ ; 
ছোঁড়াটা এইরকম কিছ- ক'র বসে; বাধা হয়ে 
তাকে এক মাস পরে টাকা নিতে হবে। তাল 


ঘোঁত ঘোঁত করে বলে গেলেন, "তাহলে যা 
শুনোছ, সেই কথাই সাঁতা।” 

কথাটা শঙ্কর শুনতে পেলে, চেশচিরে 
বললে, “আবার ?” 

বলে বেই সে দোরের বাইরে পা বাঁড়য়েছে 
বাড়িগুলা পিছন ফিরে দেখেই দে ছুট! 
উর্ধবশ্বাসে ছে তিনি অদৃশ্য হর 
গেলেন। 


বউয়ের ব্যবহার দেখে বিমলা বিশেষ 
খ্াঁশ হতে 

কোন্‌ মা-ই বা হয়? 

শংকর দোর বন্ধ করে ফিরে আসতেই 
বিমলা আপনমনেই বলতে লাগল, "তুই যদি 
ভাল হাৰ ত আমার এ দদর্দশ্বা কখনও হয়। 
গুস্ডার গতন চেহারাটা বাগালেই মানৃষ হয় 
লা পেটে একটু বিদ্যে থাকা দরবার” 

শঙ্কর বলল্জে, “মা, একটু থামবে 2" 

তার ভয় শুধু বউ বুঝি শনতে পায়। 

মা কিনতু থামল না। থামতে পারলে 
না। আজও সে নিজেই কাজ করে মরছে। 
বউ তেগান হাত গছাটয়ে বসে আছে। 

বিমল্লা বললে, “দূর, দূর, এ-জশীবন 
আর রাখতে ইচ্ছে করে না।” 

শম্কর বললে, কেন। 
তোমার গা 

মলা রাগ করেই বললে, “কিছুই হয়ান। 
মিথো কথা, চালাকি, পাঁচ-পযজার আণম 
ভালবাসি না। সোজা সাঁত্া পথে আমি 
চলতে চাই, ভাতে আমার যা হয় তাই হবে।” 

শঙ্কর বলে. “বেশ বাবা, তাই চল তুমি। 
আমি খারাপ, আঁম বঙ্জাত, আমা লেখাপড়া 
ধশাখান, আমি গাণ্ডা-" 

বিমলা বললে, "হাঁ. তাই ত। টকা 
পোল তব ওই ছ্যাঁচড়া লোকটাকে ঘা-তা 
বলে অপমান করে তাঁড়য়ে 'দাল। এটা 
ছি তোর ভাল হলঃ এত টাকা দিয়ে 
বড়মান্ষি দেখাবার জন কণ দরকার ছিল 
তোর এই বাঁড় ভাড়া নেবার ট" 

শৎকর বললে, “তাও কি তোমাকে দেখতে 
হবে?” 

“না, কিছুই আমাকে দেখতে হবে, লা, 
চোখ ব্জে থাকতে হবে। আর তোর 
জদালায় আমাকে জঙলেপুড়ে মরতে হবে?” 
শঙ্কর ধ্ললে, “আমার জদ্রালায় কখন 
তুমি জদলেগুড়ে মরলে ? দাখো, মিথো কঘা 
বোল মা।” 


[রোন। 


কা, হল বশ 





ধারা গাঁড়য়ে এল । সর্বশরীর তার থর- 
থর করে কাঁপতে লাগল। তেমনি কাদতে 
কাদতেই বললে, “মাকে অপমান থেকে 
বাঁচাবার জন্যে নজে দেখে-শুনে বিয়ে 
করাল। নিজের পেটে এক ফোঁটা বিদ্যে 
নেই আর লেখাপড়াজানা পাশকরা একটা 
মেয়ে নিয়ে এলি বিয়ে করে। ফর্সা রং 
দেখে। একদিনেই তার গোলাম হয়ে গোঁল। 
দেমাগে মাটিতে পা পড়ছে না মেয়ের। 
গ্রোমড়া মুখ করে বসে আছে। একটা 
কথা পর্যন্ত বলে না। আম বেন ওর 
বাঁদশী।” 

শক্করের আর সহ্য হল না। 
শচেঁচাও তুমি । আমি চললাম” 
এই বলে সে উঠে চলে গেল। 
যাবার সময় বলে গেল, “মানিয়ে নেবার 
ক্ষমতা তোমার নেই তা আম জানি। 
আগুন না জালিয়ে তুমি ছাড়বে না।" 
'বিমলা রাগের মাথায় বললে, “সাঁত্য যা 
তাই বলব, তাতে আগুন জলে ত জবল্‌ক।” 


বললে, 


মার উপর রাগ করেই শঙ্কর বেরিয়ে- 
িল। 


শ্যনেছে ॥ শুনে কী ভাবলে কে জানে। 
যা ভাবে ভাবুক । 

শঙ্করের চাই টাকা । তা সে যেমন করেই 
হক। 
চলে গিয়েছে। মুখ ফুটে কাউকে সেকথা 
সে বলতে পযক্তি পারছে না। এখন 
জের সম্মান ষঁদি বাঁচাতে হয় ত নগদ 
কিছ টাকা ছাড়া কোনও পথ নেই। 
বেলা দুটো পর্য্ত এখান-ওখান সে 
বুথাই ঘুরে অরল। কোথাও একটা পয়সাও 
পেলে না। হঠাৎ তার মনে পড়ল সুরপাঁত- 
বাবুর কথা। সুরপাঁতি তাকে ভালবানেন। 
হয়ত বা এই বপদের দিনে তাকে তান 
সাহায্য করতে পারেন। 

শঙ্কর সেইদিকেই যাঁচ্ছল। হঠাৎ দেখলে, 
রাস্তা দিয়ে একটা মোটর-বাইক আসছে। 
মোটর-বাইকের ওপর বসে আছে সাহেব 
পোশাক পরে এক যুবক। শঙ্কর দূর থেকে 
দেখেই তাকে চিনতে পারলে। এই সেই 
তার জহপাঠণ নরেন। বোসবাগান ক্লাবের 
সামনে নরেনের মা তাকে চরম অপমান 


ইন্দ্রাণী তার বখাগলো নিশ্চয়ই 


দাস তাকে এই পদে ফেলে দিয়ে 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাঁত্িকা ১৩. 


“আমার কি আর থাকবার কোনও ঠিক- 
ঠিকানা আছেঃ. এখান-গুখান করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি।” 

নরেন বললে, "আমার বিয়ের সময় 
নেমল্তল্নর চিঠি নিয়ে তোকে কত খোঁজা- 
খুকি করলাম, কোথাও পেলাম না।” 

“বিয়ে করোছিসঃ" 

“হাঁ ভাই করেছি। মা ছাড়লে না।" 
কোথায় 2” 

নরেন বললে, “রেসে।” 

শঙ্কর বললে, "ভাল।” 

বলেই সৈ মোটর-বাইকটার পিছনের সীটে 
বসে পড়ল। বললে, "চল, আমাকে একটু 
গেছে দার একটা জায়গায় ।" 


নাঃ 
তুই ত উড়ে 


“না না, এ আর কতক্ষণ। 
চলে ধাঁব।” 

কিল্তু গচ্তব্ায স্থান কোথাও নেই 
শঙকরের। সে শুধ নরেনকে কতব- 
গুলো কথা বলবার লোভ সম্বরণ করতে 
পারলে না বলেই চড়ে বসল তার গাঁড়তে। 
নরেনের ফ্‌টিয়ে-দেওয়া হলের জালা 


সে এখনও ভুলতে পারেনি। 
ডানাঁদকের পথটা অপেক্ষাকৃত নির্জন। 
শঙ্কর বললে, “ডানাঁদকে।" 


নরেন ডানদিকে গাঁড় ঘোরালে। 
শতকর কথা আরম্ভ করলে। 
“তুই আমাকে একাঁদন পাঁচশ টাকা দয়ে- 
ছিল মনে আছে টি 

নরেন কেমন যেন অস্বাস্তবোধ করতে 
লাগল। বললে, "ও-সব পুরনো কথা 
আবার কেন?” 

শঙকর বললে, “পুরনো নয় নরেন. সেই 
পাঁচশ টাকা পাঁচহা্জার হয়েছিল তোর মার 
কাছে। আর তার জন্য তোর শ্রী নিজে 
এসে আমাকে যেরকম ভাবে অপমান করে 
গিয়েছিল, সে অপমানের জালা যে আমি 
আজও ভুলতে পারনি নরেন।” 

নরেন আমতা আমতা করে বললে, 
“মেয়েছেলের . কথা আবার ধরে। গালি 
মারো ও-সব কথায়।” 
শগ্লি না হয় মারলাম। কিন্তু তুই 
কেমন করে অত ছোট হাল রে£ আমি 
হোকে ইস্কুল : ছাড়িয়োছ, এক্সারসাইজ 
আমি. তোর পা ভেঙে 










































শকর দুহাত দিয়ে জাপটে 
নরেনকে। 


একটা মোটা 
তাঁকয়ে দেখলে চা: 
বাগ রয়েছে নরেনের বে 
করে শঙ্কর সেটা তুলে 
নরেন চিৎকার 


ওটা তুলল 








রঃ ! 
সারয়ে লিয়ে শঙ্কর তখন মান: 

বাগটা খুলে ফেলেছে। এক গোছা একগ 

টাকার নোট। দরশ-পাঁচ টাকার নোট রয়েছে 








তাড়া থেকে চট্‌ করে পাঁচখানা একণ টাকান্ন 41 


বললে, “পাঁচশ দিয়োছাল, আরও পাঁচশ 
নিলাম। এক হাজার হল। তোর মা'বলে- 
ছিল তুই নাকি আমাকে পাঁচ হাজার ট 
যোছিস। কাজেই তোর কাছ থেকে আরও; 
চার হাজার টাকা পানা রইল আমার (” 7 
পনা না, এটাকা থেকে একটা পয়সা 
দিতে পারব না।” 

“ভাবার, ঘোড়ার পেছানে 
দিয়োছিস।” 

শঙ্কর নাতে যাচ্ছিল শাঁড় 
শঙ্গককরের আখের ওপর ঝট করে 
একটা ঘাষ চাঁলয়ে দিলে নরেম। 
শঃকরের চোয়ালে । 
শঙ্কর তখন রাস্তায় নেমে দ 


টির ০০০ ০৫০০০৮৮২৬১১ ০১ ৬৬] 


ই শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৬ 


ছু 

দিলে না। প্রথমে হাত দিয়ে তাকে সারয়ে 

দেবার চেষ্টা করলে, বললে, “তুই ত এরম 

ছাল না নরেন, এরকম হালি কেমন করে?" 

“চিরকাল বোকা থাকব নাক? দে, আমার 

টাকা 'ফারয়ে দে” 

] এই বলে সে আবার ঝাঁপয়ে পড়ে 

শঙ্করের জামা ধরে টানাটানি করতে 

লাগল। 

[5 শক্ষর বলার, "এরকম করিস না নরেন, 

বেসে তোর দের হয় যাচ্ছে, যা।" 

] শঙ্কর চলে যাচ্ছিল, রাস্তা থেকে ভাঙা 
একটা ইন্ট তুলে নিয়ে নরেন প্রাণপণে 
ছুড়ে মারলে শঞ্করের মাথা লক্ষা করে। 
হাথায় না লেগে ই'টটা গিয়ে লাগল শঙ্করের 
পঠে। খনব জোর লাগল ই-টটা। শঙ্কর 
৯অর চুপ করে থাকতে পারছে না। তাড়া- 
"ভাঁড় ছুটে এসে নরেনের মুখর উপর 
চটলয়ে দিলে এক ঘুশষ। নরেন টাল 

ত না পেরে উল্টে গিয়ে পড়ল তার 
বাইকের উপর। মাথা তুলে হখন সে উঠে 
দাঁড়াল, দেখা গেল, তার ঠোঁটের পাশ দিয়ে 
গ্রক্কের ধারা গড়িয়ে আসছে। একটা দাঁত 
ছে লড়ে। রড আর থামে না কছতেই। 

রুমাল দিয়ে মুখখানা চেপে ধরে নরেন 
চিৎকার করতে লাগল। অকথা ভাষয় 
 শ্বালাগালি দিতে লাগল শঙ্করকে। 

1 রাস্তায় লোক জড়ো হয়ে গেল। 

দন বললে, হাতা নাজ 

4 জমি নালিশ করব ওর নামে।" 
এই বলে একটা কাগজ আর কলম য়ে 

সে এাঁগয়ে গেল তাদের কাছে। বললে, 

১8 ্তোমাদ্ুর নাম আর ঠিকানা দাও। ও 

1) আমাকে মেরে আমার টাকা কেড়ে নিয়ে চলে 


নাম-ঠিকানা, কিন্তু কেউ দিতে চাইলে 
























সেই নিস্কল আক্রোশ চাঁরতার্থ করবার 
একটা পথ খুজে পেলেন তিনি। 
দারোগাবাব, জিজ্ঞাসা করলেন, "তার 
ঠিকানা 2” 
নরেন এইবার পদে পড়ল। তার 
ঠিকানা ত সে জানে না। 
ক্লাবেই সে তাকে দেখেছে, 
আর তারই কাছাকাছি কোথায় য়েন তার 
বাড়ি, এইট:কু সে জানে। 
দারোগাবাবৃও একট: চিন্তিত হলেন। 
আঁবিলম্বে তার ঠিকানা জানা একান্ত 


আসছে হেলতে-দুলতে। * দারোগাবাবূকে 
দেখে ভয়ে তার মাথাটা একবার ঘর গেল। 
জি সেরা দে 
হাতদ্বাট জোড় করে কপার 

বললে, “লমস্কার দারোগান্া। কী খবর?” 
“এমনিই এলাম একবার। ভাবলাম দেখা 
করে যাই।” 

শ্রীহরি বললে, “তাই বলুন। আপনাকে 
১৮ -২৬৬ 
দারোগ্াবাব হাসতে হাসতে 
করেন, “তোমার সেই বন্ধুকে দেখা 


নাঃ” 


বাড়িতে একটা খুব অনুর কাজ পড়ে 
গেল। ঘাওয়া রোধহয় হবে না।” 
"আজকাল সে থাকে কোথায়?" 
হার তার পকেটে হাত দিয়ে ছে, 
একটুকরো কাগজ বের করে বললে, “এই যে. 
কাল ওর ঠিকানাটা আম টুকে রেখে- 
ছিলাম ।” শ্রীহারর 
কাগজের টুকরোটা যেন ৰা 
থেকে ছোঁ মেরে কেড়ে নিলেন দারোগা- 
বাবু। পড়ে দেখলেন ঠিকানাটা। তারপর 
কাগাজখাননি আবার শ্রীহরির হাতে ফিরিয়ে 
দিয়ে বললেন, "চলি। আমার আবার কজ 
আছে” 


বাঁড়ওলা টাকা পেয়ে খাঁশ হয়ে চলে 
গৈতছ। 
জন-পণ্টাশেক *লোকের খাবার আয়োজন 
সবই করে দয়েছে শঙ্কর, অথচ নজের 
কথ্ুবান্থব কাউকে সে নিমন্ণ করেনি। 
বিমলা জিজ্ঞাসা করলে, এ-সব কে থাবে 
তাহলে ৮, 

শচকর বললে, "তুমি যাদের নিমন্ণ 
করেছ তাদের বেশ ভাল করে খাইয়ে দাও” 
বিমলা ভাবলে এটা তার রাগ্গের কথা। 
বললে, শবয়ের পর ছেলে পর হয়ে যায় 
জানি। 'কম্তু আমার এমনি পোড়া কপাল 
যে, ছেলে পর হল বিয়ের দিন থেকেই।” 
কথাটার জবাব ?দলে না শঙকর। 
বউয়ের উপর খুশি হতে পারেনি বিষলা। 
সেকথা সে জানিয়েছে শকরকে। কিন্ত 
একমাত্র ছেলেই যাঁদ তার পর হয়ে যায়, 
গরিব বলে বউমা যাদি তাকে অগ্রাহা করে: 


কিন্তু আর চেপে রাখতে পারলে না। ফস 
করে' মুখ থেকে বৌরয়ে গেল, "রূপের 


শর চেচিয়ে উঠস, "মা ভুমি চুপ কর। 
তম ভুল বুঝছ।” 
শবমলা বললে. "না। 


শশঙ্করদার কথা বলছেন? সে আর. ' 
5১: 






বিপদে, পড়ল শঙ্কর। না পারে বউকে 
খামাতে, না পারে মাকে। 

ঝগড়া যখন তাদের চরমে উঠেছে, খুব 
জোরে জোরে সদর দরজায় কড়া নাড়ার 
শব্দ পাওয়া গেল। 

সমর ছিল উঠোনে দাঁড়িয়ে। ছটে গিয়ে 
দরজা খুলে দিলে। 

দরজা ঠেলে বাড়তে ঢুকল বিলপাড়া 
থানার দারোগাবাবু। সঙ্গে একজন 
কনেন্টবল। লাল রন্ে-রাঙ্ডা একটা রুমাল 


পিছন ফিরে দেখলে ইন্দ্রাণী দেখছে দাঁড় 


ফাঁকা একটা আওয়াজ করলেও লোক জড় 
হয়ে যাবে। অপমানের বাকী কিছ থাকবে 
না। 

পিছন িরে দেখলে ইন্দ্রাণী দেখছে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। ওঁদকে বারান্দার পাশে 
মা দাঁড়িয়ে। ক 





(পেটে হান দিয় ছিরে গেল। 
দারোগাবাব নিজে এইবার এগিয়ে এলেন 
ধরভলবার হাতে নিয়ে। বললেন, পায়ো 


শঙ্করের মুখ দিয়ে কথা বেরুল না। 
বিমলাও দাঁড়য়ে রইল চুপ করে। তার: 
পায়ের তলা থেকে মাটি যেন সরে যাচ্ছে। 





চর 


শারদীয়া আনন্দবাজার পান্রকা ১৩৬৬ 


তাড়াতাড়ি তার কাছে দগয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
“এ-সময় বাঁ করা উচিত" 

ইন্ডাণী কথাটা তাকে শেষও করতে 
দিলে না, জবাব দেবার জন্যে দাঁড়ালও না, 
দোরের 'দকে যেতে যেতে শুধু বলে গেল, 
“গলায় দাড়ি দিয়ে মরা উচিত।” 

নিয়ে সমর তার পিছ পিছু চলেছে। 

বুঝতে কিছ; বাকী রইল না বিমলার। 

“তুমি কি চলে যাচ্ছ বউমা ?" 

কথাটার জবাব 'দিলে না ইন্দ্রাণী। ফিরেও 
তাকালে না। 

“বউমা! বউমা!” 

বলতে বলতে বিমলা তার পিছ্-পিছ্‌ 
1 আদর দরজা পর্যন্ত এগায় গেল। “ছ-ছ 
' বিয়ের কনে তুমি এরকম করে চলে যেয়ো 
না বউমা, আম তোমাকে যা বলোছ, সব 
1 ফিরিয়ে নিচ্ছি বউমা। আমি তোমার দুটি 
হাতে ধরে বলাঁছ, শঃকর ফিরে আসবে ।" 
| _দোরের বাইরে বিমলা রাস্তায় গা 
চেচিয়ে ভাকলে, “বউমা।” 

বউমা তার ভাইকে নিয়ে রাস্তার বাঁকে 
অদূশা হয়ে গেল। 

বিমঙ্লার দুচোখ বেয়ে দর দর করে জল 
গাঁড়য়ে এল। 


থানার দারোগাবাবু যা ভেবোছলেন তাই 

করলেন। শঙকরকে থানার হাজতে পুরে 

দিয়ে নিযাতনের বাক কিছু রাখলেন না। 

শনিবার, রাববার-_দটি রাতি আর একটি 

] সর ইতিহাস শঙ্করের জাঁবনে চির- 
জ্মরণাঁয় হয়ে রইল। 

18 আদালতে গিয়ে কিন্তু সবশীকছ গেল 

হয়ে। নিজেকে নিতান্ত 

অসহায় বোধ করতে লাগল শঞ্ডর। তাকে 

স্লাহাযা করবার কেউ নেই, জামিন হবার 

. বগ্লানুষ নেই, একটা উাঁকল নেই, মোস্ার নেই, 

বিচার দেখবার জনা আছে শধ কোতুহলণ 


















খেকে জোর করে মনিব্যাগটা সে তুলে নেয়। 
তারপর দুজনে মারামারি । শঙ্কর মনিব্যাগ 
সাত নোট হে য় দি ঘন, 








দারোগাবাবু টাকাগুলো উদ্ধার করবার 
জন্য নরেনের সঞ্গো শঙ্করের বাড়তে যান। 
প্যালস, দেখে শঙ্কর পালাতে চায়। একজন 
কনে্টবল তাকে ধরতে গেলে শঙ্কর তার 
পেটে ঘুষ মারে। তারপর অনেক কষ্টে 
অনেক ছোটাছাটি করে তাকে ধরতে হয়। 
তার পকেটে পাওয়া যায় দশ তেইশ টাকা 
নগদ। আর দেড়শ টাকার একাট বাড়- 
ভাড়ার রাঁসদ। 
প্রতাক্ষদশ সাক্ষী দু'জন প্রথমেই দিলে 
সব বানচাল করে। 
একজন বললে, নারেনের পকেট থেকে 
শ্কর মানবাগ তুলে নিয়েছিল। একজন 
বললে, নোটগূলো তুলে নিয়োছিল। একজন 
বললে, শঙ্কর লাখ মেরে নরেনকে উজ্টে 
ফেলে দিলে। একজন বললে, ঘাঘ মেরে 
দাঁতটা ভেডে দিলে। সেই ভাঙা দাঁতটা 
নরেনকে সে নাকি রাস্তায় ছুড়ে ফেলে 
দিতেও দেখেছে। 
দারোগাবাব্‌ বললেন, শঙ্কর টাকাগুলো 
নিয়ে গিয়েই বাঁড়ভাড়া দিয়েছে দেড়শ 
উাকা। ওই রসিদই তার প্রমাণ। বাকী 
টাকা কী করেছে ওই জানে। ওর কাছে 
পাওয়া গেছে দুশ' তেইশ টাকা। একটা 
পয়সাও সে রোজগার করে না। এত টাকা 
পেলে কোথায় ? 
বিচারক বারবার তাকাচ্ছলেন শঙ্কর 
দিকে। প্রিয্দ্শন এক স্বাস্থ্যবান যুবক। 
একটা উাঁকল পর্যপ্ত সে দিতে পারোনি। 
তাই সে দরিদ্র। বিচারক জিজ্ঞাসা করলেন, 
"তোমার কছ্‌ বলবার আছে ?” 
শঙ্কর বললে, “আমি আর আমার বিধবা 
মা থাকি একটা. বাঁষ্তিতে দশ টাকা ভাড়ায় 
দুখানা ঘর নিয়ে। গত, বৃহস্পতিবার 
ঘাটে আমার "বয়ে হয়েছে। বিয়ের জনো 
একুটি বাড়িভাড়া নিতে চেয়োছলাম জাত- 
দিনের জনো। এই বাঁড়টি পেয়েছিলাম। 
বাঁড়গলা বলোঁছলেন সাতাঁদনের জনো 
দেড়শ টাকা ভাড়া দিতে হবে। বলোছিলাম, 
বিয়েতে আম এক হাজার টাকা নগদ পাব। 
সেই টাকা পেলে ভাড়া দেব। সেই টাকা 
পেয়ে শররুবার ভাড়া "দয়োছি। রাঁনাদের 
তারিখটা একবার দেখুন।” 
তারিখটা দেখা গেল, সতাই শংরুষারের 
তারিখ। অথচ ঘটনা ঘটেছে শানবার। 
নরেনবাব্‌ যে-ক্থা বলেছেন, সেকথা 
সত্যি ও'র, পকেট থেকে তুম মানিব্যাগ 
নিরেছিলে 


মন্দিরের আর একটি শাখা আছে। দার 
ভাপ্ডার। কারও বাড়তে বিয়ে, পৈতে, 
অন্নপ্রাশন হলে আমরা সেখানে দাঁরদু- 
ভাপ্ডারের জন্য কিছ চাঁদা ভিক্ষা কার। 
একবার পাড়ায় এক ভদ্রলোকের মেয়ের 
বিয়ে। বর আসছে খুব জোর প্রসেশন 
করে। আমাদের শীল্তমান্দরের সামনে 
বরকর্তার মোটরের চাকা গেল পাণ্ঠার হয়ে। 
আমরা সেই সুযোগে তাঁর গাঁড়র কাছে 
গেলাম চাঁদার খাতা নিয়ে। ভদ্রলোক ভারা 
কুপণ। একটি পয়সা দেবেন না। তানও 
দেবেন না, আমরাও ছাড়ব না। বরযারীদের 
ভিতর কে একজন পাশের বাঁড় থেকে 
লাকয়ে টোৌলফোন করে দেন থানায়। থানা 
থেকে এই দারোগাবাবু একটা জিপ নিয়ে 


শিয়ে হাজির। তন বললেন, আমি চীদা 
আদায় করে "দচ্ছি। তোমরা গিয়ে বোস 
আমার ওই জিপে আমি আর শ্রীহার 


গিয়ে বসলাম। উনি কৌশল করে আমাদের 
দুজনকে থানায় নিয়ে গায় আমাকে 
বললেন, মুচলকা-বন্ডে সই করতে হবে। 


রাস্তার মাঝে গাঁড় আটকে দলবল নিয়ে 


গিয়ে বেআইনপ গাঁড় আটবেছ, লোক জড়ো 
করেছ। আঁম কিছুতেই সই করতে চাইনি । 
সই না করে চলে এসোঁছলাম। সেই থেকে 
ও'র রাগ ছিল আমার ওপর। 

"নরেন আমার বন্ধু। এক ইস্কুলে এক 
ক্লাসে পড়েছিলাম। দাঁরদ্রভাপ্ডারের জনা 
চাঁদা চেয়োছলাম। দেয়নি। গত শনিবার 
ছিল আমার বিয়ের বউভাত। শাল্তু- 
মন্দিরের বন্ধূদের নিমন্মণ করতে বোরয়ে- 
ছিলাম। ফেরবার পথে দেখলাম মোটর” 


টন 


এব 
টাকার একাঁট 
ব্যাগ ওর হাতে দিয়ে ছনটে 
টাকা চাঁদাডআমি 
ভাগ্ডার না কছু।' এ 





1] 


ন্‌ 


পারনি, সগ্রকার বয়ে কাছে এগিয়ে গিয়ে 
জিআসা করলাম, বশ খবর? চট করে উন 
একজন কনেঘ্টবলকে হুম করলেন, লাগাও 
ছাতবড়া। অবাক হয়ে গেলাম। কেন, কী 
করোছ আমি, কোনগু কথারই তিনি জবাব 


ধদল্সেন না। মা ছে এল। গা জিজ্ঞাসা 
করলে। উনি শুধু বললেন, পরে বুঝতে 


পারবেম। তারপর আমার মা, আমার স্পী 
ছোট শালা-_সবার চোখের সামনে আমাকে 
হাতকড়া দিয়ে নিয়ে এসে জিপে তুললেন। 
ছিপের কাছে দেখলাম, মোটরবাইক নিয়ে 
দাঁড়য়ে নরেন। জিজ্ঞাসা করলাম, এটা ক 
তোর কাজ নাকি? নরেন ভাড়াতাঁড় বাইকে 
চড়ে চলে গেল। তারপর থানার হাজতে 
নিয়ে গিয়ে দুটি দিন ধরে আমার গুপর 
অতাচারের আর কিছু বাকশী রাখেনান 
দারোগাবাবৃ। ্ 
শঙ্কর থামল। 

বিচারক ক যেন লিখাছল্লেন। 

শ্ঃকর বললে, “শা পার একাটি প্রশ্ন 
1জজ্ঞাসা করব নরেনকে।” 

দিচারক বললেন. “কর।" 

শগকর বললে, “মরোনের যে-দাঁতটা আমি 
ভেঙে দিয়েছি, ওর সাঙ্গ যেটা রাস্তায় 
ফেলে দিতে দেখেছে, ও. একবার মুখটা 
হাঁ হরে সেই জায়গাটা দেখাক।” 
অনেকে হো হো করে' হোসে উঠল। 


নরেন উঠে দাঁড়য়ে বললে, “দাঁত ভাঙেনি, 


তবে নড়ে গেছে।শ 
_ শহকর বেকস্‌র খালাস পেয়ে গেল। 


আনন্দে একেবারে আত্মহারা হয়ে য়ে 
ছটেতে ছুটতে বাণড় ফিরে এল শঙ্কার। 
যাবার সময় মাকে সে কিছ: বলে যেতে 
'ারেনি। ইন্দ্রাণী বশী ভাবছে কে জানে। 
বাড়ির সমুখে এসে দেখে, সদর দরজা 
খোলা। বাড়ির জিনিসপর কোথাও কিছ 
নেই। ওরা তাহলে এ-বাড়ি ছেড়ে দয়ে 
বাঁগ্তর বাড়তে চলে গিয়েছে। শঙ্কর 
ছেল বাঁপ্তর 'দকে। 

বাড়র পৃমুখে এসে দেখে, লোকে 
দোবারণা। 

এত লোক কেন? ভিড ঠেলে এগিয়ে 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৬, 
শঙ্কর বড় বেশী বিচালত হয়ে উঠল। - 


শিট লিরেছে বগলা_ যাতে মা খুলে যায়। 
তারপর আর-একখামা কাপড় পাক য়ে 
দিয়ে দাড়র গত করে চালার মাথার উপরে 
মোটা একটা বাঁশের সঞ্পে নিজের গলায় 
ফাঁস লটকে ঝুলে পড়েছে সে। পায়ের 
নীচে জলের ড্রামটা কাত হয়ে পড়ে আছে। 
শংকর সেইাদকে তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে 
নিলে। চিৎকার করে' উঠল, “মা।” 
তারপর সেইখানেই আছাড় খেয়ে গড়ে 
ফুলে ফলে কাঁদতে লাগল। 

কে যেন বলে উঠল, “এখন আর কাঁদলে কী 
হবে বাবা? তোমার গতন ছেলের হাত 
থেকে মরে বেচেছে হতভাগশ।" 

রাম্‌ উঠে এল শঙকরের কাছে। 
“পালিসে খবর দিতে হবে যে দাদাবাবু।” 
আবার পাঁলস। 

শঙ্কর শুনেও শূনলে না কথাটা । তেমনি 
পাড়ে পড় কাঁদতে লাগল। 

খানিক বাদেই বাইরে সের যেন গোল" 
মাল উঠল। রাম্‌ বাইরে বোঁরয়ে এনে 
দেখলে, দূজন কনেছটবল লোক হাটাচ্ছে। 
পাস খবর পেয়ে গিয়েছে তাহলে । 
ধিলপাড়া থানার ?সই জিপগাড়িখানা 
এসে দাঁড়াল। জিপ থেকে নামলেন সেই 
দারোগাবাব। 

মনের অবস্থা তরি ভাল ছিল না। 
আদালত থেকে রীতিমত অপমানিত হয়ে 
এসেছেন তান। অপয়ালিত হয়েছেন যার 
জন্য, সেই তাকেই যে আবার এই আবস্থায় 
দেখবেন তা তিনি ভালতেও পারেনানি। 
শঙকরের মা আত্মহতা করেছে. আর 
শঙকর কাঁদছে গাঁটিতে লঃটয়ে পাড়ে। 
ভারী জনতার আওয়াজ শুনে শঙ্কর 
মুখ তুলে একবার তাকিয়ে দেখলে । সেও 
ভাবতে পারেনি যে সেই দায়োগাবাবূই এসে 
দাঁড়াবেন তার মাথার কাছে। হাত বায়ে 
তাঁর পা দুটো হাঁড়িয়ে ধার চিৎকার করে 
কেদে উঠল শঞ্ষর। 

“কা হল দারোগাবাব:, কণী হল দেখুন। 
আমার মা। আমার মা।” 

কী বাঁচত মানযের সন। দধর্ধ এই 
খানা-আঁফসারাটর পাষাণ বদনাম চিরকালের 
ঘাঁরও ছোট ছোট চোখ দুটো দেখা গেল 
চিক [চিক বরছে। শঞ্করের শিয়রের কাছে 
উবু হয়ে তান বসে পড়লেন: তারপর হাত 
মাড়িয়ে তার মাথায় হাত দিয়ে ডাকলেন, 


আবার সে ঢ 
দে কখনও 






ডে পড়ল কাল্লায়। এত কাল্সা 


দেনি। 





কয়েকদিন পরে, একংদন দেখা গোল, 
আশোচ অবস্থায় শ্কর য়ে দাঁড়য়েছেনন 
কালশীঘাটে তার শ্বশুরবাড়ির দরজায়। 

কড়া নাড়তেই দিতির থেকে দরজা খুলে 
দিলে সমর । 


শঙ্কর তার পিছু ছা গয়ে দাঁড়াল 
বাঁড়র উচ্ঠোনে। 

ইন্দ্রাণী বোধ করি ঠিক সেই সময় তায় 
ফেক বোর কাসীর. মের কথা 
শুনে আবার ঢুকে পড়ল ঘরের "ভ্তর। 
ঢুকেই গোরের খিলটা দিলে বন্ধ করে। বড় 
আরাশ-দেওয়া একটা আলছার ছিল ঘরের 
ভিতর । সেইখানে গিয়ে দাঁড়াল ইন্দ্রাণী। 
সিশথর [সপ্দুরটা মাছবার চেখ্টা করলে 
কাপড়ের আচিলটা তুলে নিয়ে। কিচ্তু কী 
জান কেন, হাতটা ভার থর থর করে কেপে 
উঠল। পারলে না মৃছতে। হঠাৎ তার কানে 
এল-_ শঙ্কর বোধ কর বাড়ির উঠানে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ডাকছে, “মা! মা? 

“মা বোধ হয় সমরের কথাটা শৃলতে 
পানান। ঘর থেকে বোরয়ে এলেন। 
একে” 


ফ্লাওকরকে দেখবেন তা তিলি আশা 


করেনমি। বললেন, “তোমার চিঠি আমি 
পেয়োছি।” 
তারপর কশী বলবেন, তাল বুঝতে, 


পারাছিলেন না। খানিক চুপ করে খেকে কা 
যেন ভাবলেন। তারপর বললেন, “তোমার 
মত ছেলের হাত্র থেকে নিক্ষাতি পেতে হলে 
এছাড়া ত. আর কোনও উপায় ছিল লা 
[তোমার মায়ের । দাঁড়িয়ে রইলে. কেন ১ কিছ 
বলবে ই” 

শঙ্কর বললে, "আজ্ঞে না।” 

বলেই সে চলে যাবার জন্য পা বাঁড়রে- 
ছিল, আবার বশ ভেবে ফিরে দাঁড়াল। 
বললে, “আপনার মেয়ের সঙ্গে একবার দেখা 
কব্ততে পাস?” 

মা বললে, “দেখা করে আর বশ হবে বল! 
ইন্দ্রাণী!” 

দোরের শিখলটা ইন্দ্রাণী থলে দিলে। ঠক 
করে একটা আওয়াজ হল। মা বললে, ওই 
ঘরে আছে। 

ইল্লরাণী কা করবে কিছুই বুঝতে পারছে, 
না। খোলা একটা জানলার কাছে গিরে 


শিক থরে চুপ করে দাঁড়রে রইল। চি 


শখ্কর দোরের কাছে এসে দাঁডড়য়েছে। 
“তোমাকে আমি নিতে এসেছি ইন্াণ।" 
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, শারদীয়া আনন্দবাজার পান্রকা ১৩৬৬ 


| হন, কি শন নাঃ 


“না 
শঙ্কর আব'র বললে, "কখনও যাবে না?" 
ইন্দ্রাণী বললে, পলা” 


“আমার সঙ্গে তোমার" 
কথাটা শঙ্কর শেষ করতে পরলে না। 
অনা কথা বললে। বললে, "তোমাকে নিয়ে 
আমি অন্য জায়গয় চলে 
সহখে রাখবার চেচ্টা করব" 
ইন্দ্রাপথ ম্লান একটু হাসলে। 








পীকবাস করছ না” 

ইন্দ্রাপণ বললে, “না।” 

শঙরর একট; কাছে এইিয়ে এল। 
বললে, “ ভাল হব ইন্দ্রাশী। তুম 
বিশ্বাস কর।" 
। ইল্্াণী কোনও কথাই বললে না। যেমন 
। দাঁড়য়ে ছিল তেমনি দাঁড়িয়ে রইল। 


|. শ্রত্কর বললে, “আমি যাঁদ ভাল হই, 

$ আমাকে তোমার স্বামী বলে পারচয় দিতে 
যাঁদ লজ্জা নাহয়, বল, তখন তৃমি 

1 আসবে?” 

1. কণ জবাব দেবে ইন্দ্রাণী? 

1. বলতে যাচ্ছল, হাঁ যাব। কল্তু কথাটা 
তার মুখ দিয়ে বেরুল না। বললে, “এখন 
ধবছ: বলতে পারব না। আপনি যান।" 
'তুমি' না বলে “আপনি' বললে ইন্দ্রাণী । 
শঙ্কর আর দাঁড়াল না। বলাল, “আমি 
চললাম ।" 
যাষার সময় শধ্‌ বলে গেল, “ীকণ্তু মনে 

1 শাকে যেন ইন্দ্রাণী, আম তোমার দবামশী।" 

. ইন্দ্রাণ জবাব গ্দলে, “থাক, আর স্বামীর 

1 পারচয় দিতে হবে না আপনাকে ।” 

€. &. কথাটা শুনতে পেলে শঙ্কর। 

|. 1 কানে যেন তার বিষ ঢেলে দিলে 

২. সেই ইন্দ্রাণী! 

একটি রাতির সেই নাড়, পারচয়। সেই 

.্্াট দেহ-মন-প্রাণের একাচ্তিক মিলনের 

1. পরমক্ষণ, সেই দুটি উন্মুখ হাদয়ের দান- 

২. প্রতিদানের প্রতিশ্রাতি-সবই কি তাহলে 

বার্থ হয়ে গেল? 

. জ্বামীর পাঁরচয় দিতে হবেনা আপনাকে । 
শহরের সমস্ত কোলাহল ছাণপয়ে 

: শাচ্ষরের কানে ভ্রমাগত বাজতে লাগল 

ইন্াপীর মুখের সেই শেষ কথা ক্ট। 

স্রামীর পাঁরিচর় দিতে হবে না আপনার্ধে। 













মাঠের উপর দয়ে আঁকাবাঁকা পায়ে-চলা 
পথ। লোকাটির সঙ্গে শওকর চলেছে ও 
চলেইছে। পথ যেন আর শেষ হতে চায় না! 

শঙওরুল জিজ্ঞাসা করলে, “আর কতদ্‌র ১" 

"আপাঁন নতুন আসছেন বাঁঝ 2" 

শ্হা! ভাই।” 
দেড়েক পথ ।” 

বঙ্গেই সে বাঁদিকে আঙুল বাড়ায় 
দোঁখরে দিলেই “ওই যে জলা দেখছেন, ওই 
জলাটা গোরয়ে, ওই যে গাহগুলো দেখা 
যাচ্ছে, ওইটে ময়মাবুনি। আম এইদিকে 
যাব। আপানি চলে যান।” 

এই বলে সঞোর [লোকটি ডান 
রাস্তা ভেঙে চলে গেল। 

শতবর একা। 


"এখনও. কোশ- 


দিকে 


রাস্তা ফাঁরয়ে িয়েছে। সমুখে ধানের 
মাঠ আর জলা। সেই জলার ওপর দিয়েই 


দেখলে লোক চলছে। গরুর গাড়িও হচ্ছে 
একটা। 

সেই জলার ধারে দাঁড়য়ে শঙ্কর ইতস্তত 
করছে। ভাবছে. নামবে ি নামবে না। একটি 
লোক-সেও্ড বোধ হয় যাবে ময়নাবুনি গ্রামে 
_এসে দাঁড়াল তার পাশে। বললে, 
হাতে নিন, আর এক হাত "দয়ে হাটিরে 
কাপড়টা তুলুন একটুখানি, তারপর আসুন 
আমার পিছ পিছ ।” 

লোকট নেমে পড়ল জলের ওপর। জল 
বেশশ নয়। হার নীচে। 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, “মদানাবান যাবার 
অনা পথ নেই ১" 
"আজ্ঞে না। এইটেই পথ |" 

শঙ্কর তার সঙ্গে জলাটা পোরয়ে গেল। 
জলা থেকে উঠেই দেখলে কাদ।। দ্‌-একজন 
রকম, কিন্তু একটা গরুর গাঁড় দেখলে 
কাদার পড়ে আর উঠতে পারছে না 
ইকছৃতেই। কদায় চাকা গিয়েছে ডবে, গর্‌ 
দুটো প্রাণপণে চেক্টা করছে টেনে _তোলবার, 
ঘিদ্তু পারছে না। 

ভাবে, চাকায় হাত, ল্যাগয়ে ঠেলাঠোল 
করছে, গকচ্তু এতটুকু নড়বার কোনও লক্ষণ 
দেখা যাচ্ছে 'লা। : গাড়োয়ান..আর তার 
সগ্গাঁ-দঃজনেই, হায়ারান হয়ে গিয়েছে 


শঞ্কর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখাল ব্যাপারটা! : 


লোকটি তার স্পো-সঙ্গো আসছিল, সে 
একবার জিজ্ঞাসা করলে, গ্যাবেন নাট" 
: বললে, "না। আপানি যান।” 


নব স্ভু তলা 
গাড়োয়ান একবার তাকাল শঙ্বরের দিকে! 
একটুখাদন অবজ্ঞার হাঁসি হসলে শৃধ্‌। 
যে-লোকটি চাকা মারছিল সে বললে, 


“শহর থেকে আসছেন বৃঝিঃ কোথয় 
শঙ্কর বললে, "ময়নাবৃনি।” & 
“এই ভ ময়নাবানি। যান। দাঁড়য়ে কেন 2" 
গরুর পিঠে বাড় পড়ল। “কোনও 
কাজের নয়। বসে বসে খাচ্ছে শুধ্‌। হে হে 
হে হে-আর-একটু আর-একটু॥। নাঃ, 
পারলে না।” 

চাকাটা উঠ্ঠটেছল একটুখানি। আতার 


কাদার ভিতর পাড়ে গেল। 

কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে 
লোকট র। হাত য়ে মৃছল্সে ঘাঘটা। তার- 
গর আবার শওকরের দদকে ফিরে তাকিয়ে 
বললে, “এই কাজ আমরা হরদম বরাছ 
বাবু, আমরা জানি কত ধানে কত চাল।" 
শঙ্কর তখন “তার শার্টের একটা হাত 
গটচ্ছে । বললে, "হাত লাগার নাকি?" 
বাবু ১” 

"দেখিতে দোষ কী?" বলেই শঙ্কর তার 
জামার আস্তিন গটলে, পরনের কাগড়টা 


আর-একট. তুললে, 'ারপর নেমে পড়ল 
কাদায়। 
কিন্তু চাকায় শুধ্‌ হাত সে লাগালে না, 
একটা কাঁধ লাগালে গাঁড়র মোটা 
বাশটায়। 

কিন্তু পকীঃ গাড়োয়ান “পুজ্গা্েই কাজ 
বন্ধ বরে দিয়ে দাঁত বের করে ছারা দেখছে। 
শংকর বললে, "দাঁড়িয়ে দেখছ কেন? 
চালা গরু দ্বটো।” 


"পারবেন না বাধ, াছামাছ হাতে” 
পায়ে কাদা লাগ্াচ্ছেন কেন ;" 

বহগাতে বলতে নিতান্ত অনিচ্ছাসতেও তারা 
দুজন দ্‌ দিকে গরু দুটোকে চালারার চেচ্টা 
ফরলে। "চল্‌ ব্যাটা চল্‌। বাঝু যখন 
বলছেন, গ'র মান রেখে" 

কথাটা শেষ হল না। শঙ্কর তার প্রাগপণ 
শান্ততে কাঁধ 'দিরে গাঁড়িটাকে একট; তুলে 
ধরে চাকাটা দিলে ঠেলে। গাড়ি উঠে গেল 
কাদার উপর । 


িনা। বারোয়ারগ তুলায় “মচ্ছব' লেগে 
গেছে দেখুন গিয়ে ।” 

দমচ্ছব? সে আবার কী?" 

“মচ্ছব জানেন নাঃ শহরের মানুষ কিনা, 
জানবেন কেমন করে ১” 

আনন্দ, ফযার্ত। বাক্তনা-বাদা বাজছে, 
গাওনা হচ্ছে, ফ্ার্ত করছে, খাওয়া-দাওয়া 
চলছে। গাঁয়ে টঢকতেই শুনতে পাবেন 
যান।” 


গাঁয়ে জকতেই সূতা সাত শুনতে পেলে 
শঙ্কর । 

একটু এগিয়ে যেতে দেখতেও পেলে। 
দেখলে, বিস্তর লোক। বিরাট শোভা- 
যাত্রা। ঢাক বাজছে, ঢোল বাজছে, শে 
জয়-ঢাক_িছুই বাদ যায়ান। এনন-কি 
কেনেস্তারা টিন পর্যন্তি গলায় ঝলয়। 
বেমকা পিটিয়ে চলেছে কয়েকজন গ্রামের 
ছোকরা । 

গ্রামের পথে পথে ভারা নাচতে নাচতে 
আর গাইতে গাইতে এসে দাঁড়য়েছে ছোট 
একটি ই'্ট বের-করা দোতলা বাঁড়র 


শৎ্কর একজনকে ঘজন্রাসা করে জানলে, 
ওই বাঁড়াটিই রাখহার ঘোষালের বাঁড়। 

লোকগ্লো গাইছে, না ছাই ক্রছে। 
বিশ্রী রকমের একটা বেসুরো কোলাহল 
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] ডাক শুনে পিছন ফিরে তকালে॥ ২৯ 
রা জয়া এসে দাঁড়য়েছে। রাখহারির মেয়ে। 
পু এইাটিই তার একমার মেয়ে । এই মেঝোউিই 


সম্বল। ছেতেপুলে নেই । কিন্তু এই এত 





বড় নেয়ে এখনও সিশথতে সিদ্দদর 


পড়োন কেন কে জানে। অথচ বাপের পয়সা. 


আছে। 

জয় বেশ জেয়ান মেয়ে। দুভাঁর, 
সোনার কম একগাছা চুঁড় হয় না_ এমাঁন 
চওড়া তার হাতের কবাজ। চাপা চাঁপা 
গায়ের রঙ, চোখ দুটি সন্দের, দতিগীলও, 
দেখাতে বেশ, কিন্তু তব মেন মনে হয় 
কেমন যেন মদ্দজদ্দ কাঠকাঠ। বিয়ে 
বোধ হয় সেইজনোই হয়নি_এমনও হতে 
পরে। 

ভয়া বললে 





"বাবা, শুনছ? ওরা 





জয়া বলল, “এ গাঁ ছোড়ে অনা কোথাও 
চলে যাওয়া ভাল বাবা। এখানে মান্য 
থাকে? চ্ছ 

রাখহদ্র বললে, “বপ-চাদ্দপর্ষের* 
গভটে হছড়ে চলে যাবত গুদের ভয়েট 
ভজুকে ডেকে দে। আমি দেখণ্ছি।” 

ভজ এ-বাড়ির একজন অনুগত ভূত্য 
বললেও চলে, দরোয়ান বললেও ভুল হয় 
না। এই গ্রামেই বাঁড়। ডোমদের ছোলে। 


পু. বিয়া করেনি। এই বাড়তেই পড়ে থাকে 


চব্বিশ ঘণ্টা। 
রাখহার বোরয়ে গেল খোলা ছাতে। 


“এসব কাঁ হচ্ছে তোমাদের 2 বুড়ো বমনষে 
ভাঁরণীী তোমার লজ্জা করছে নাঃ” 
ভারণী তার আগেই মুখটাকে তার 
ফিরিয়ে নিয়েছে অনা দিকে। 
রাখহরি আবার বললে, “বাল, থায়াবে? 
[তামরা যাবে এখান থকে 2 শু 
রাষ্তা থেকে কে একজন বলে উঠল, 
“রাস্তাটা সরকারণ রাস্তা। অমরা কেউ ত' 
আপনার বাঁডর ভেতর ঢকানি।” 
রাখহরি বললে, "তোমরা ঢোকাঁন, কিন্তু 
তোমাদের ওই আওয়াজটা টকছে।” 
একজন চেচিয়ে বলে উঠল, "কান বন্ধ: 
করন।” 
সো সঙ্গে অনেকগলো লোক: 
একসাপা চেয়ে উঠল “কান বজ্ঘ করনা 


.. কাছ থেকে দূটো টেট চেয়ে আনাবি।” : 





না, নি আয় আমার ব্দক। জয়ার 





























কদম 
. 
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তারণশ মৃখ্জ্যের ছেলে। কাঁধে চামড়ার 
ফিতে দিয়ে ঝোলানো একাঁটি কমদামী 
ক্যামেরা আর হাতে একাট দোনলা বন্দুক। 
কার্তক বোধকার শুনতে পেয়েছিল 
রাখহ'রর কথাটা। তাই সেও রাস্তা থেকে 


চেঁচিয়ে বললে, "বন্দক আমাদেরও 
আছে।” 

তারিণী তার চৌদলের উপর থেকে বলে 
উঠল, “কেতো! কণ হচ্ছে?” 


এই বলেই যারা তাকে কাঁধে তুলে 
শচল্‌ এখান থেকে। তোরা দেখাছ ঝগড়া 
আরম্ভ বরল।" 

বড় ছেলে মারা যাবার পর, এখন এই 
ফাতিকিই তার প্রিয় পত। বদরাগী ছেলে। 
বেশশী বলবারও উপায় নেই। 

।.. এইতেই কার্তক খোঁকয়ে উঠল তার 
বাপকে। বললে, "তম চুপ কর বাবা।” 
খাঁদকে ভজু তখন রাখহরির দোনলা 
ষল্দূকটা এনে তার হাতের কাছে বাঁড়য়ে 


। ধরলে। রাখহার বললে, “দে।" 


1... বলে যেই সে বন্দুকটা নেবায় জন্য হাত 
বাড়িয়েছে, কার্তক চেঁচিয়ে উঠল, 
শযদ্দকে হাত দেবেন না বলাছ। মাথার 
হালি উড়িয়ে দেব)” 

রাখহার বদ্দকে হাত দিতে গিয়েও 
দিলে না। বললে, "তাই বলে তোমরা 
,এমান করে আমাকে অপমান করবে?” 


কজ্জঞই থাকে।” 

,"এই যে, হওয়া বের করাছ।" 

১. কার্তিক তার বন্দুকটা তুলে * ধরে 
ঘোড়ায় হাত দিলে। আর-একটু হলেই সে 


লোক তার যন্দূকের নলটা 
টেনে ধরে আছে। নলের মুখ য়ে ধোঁয়া 


বললে, 
বাই দেখলে হযাপারটা। আওয়াজ হবার 


ললে, “এখ্বান কী হয়ে যেত বল দৌথ?” 
“কী আবার হাত! ও মরে যেত্ত।" 


মির জবাব! মরে যাওয়াটা যেন 





তোমাকে ভাড়া করে?” 
শতকর বললে, “আজে না। আমাকে কেউ 


এসোছ।" 
“কার বাঁড় এসেছ 
"কারও বাঁড় আঁসান। এহীদক্ষে 


যাঁচ্ছলাম, গোলমাল শননে এইথানে চলে 
এলাম |" 

“বাড়ি কোথায় 2” 

শঙকর বললে, “বাঁড় বললে দকছ7 নেই 
আমার। যেখানে থাকি সেইখানেই আমার 
বাড়।” 

কে একদন বলে উঠল, “তা আমাদের 
ব্যাপারে তুমি মাথা গলাচ্ছ কেন?" 
শঙ্কর বললে, “আমার স্বভাব ।" 
তাঁরণগর দিকে তাঁকয়ে একজন বললে, 
“আপনি ঠিক বলেছেন। এ-ব্যাটা রাখহরির 
ভাড়াটে গুণ্ডা না হয়ে যায় না।” 

শঙ্কর বললে, “ভাল করে বথা বল। 
আম গৃশ্ডা নই।" 

দনা, গুণ্ডা নও 2 

বলেই লোকটা এগিয়ে এসে ঠাস করে 
শঙ্করের গালে একটা চড় মেরে বসল। 
ভিড়ের মাঝখান থেকে একজন বলে 
উঠল. “দে ব্যাটার মাথাটা দু ফাঁক করে?” 
সাত্য-সাতাই লাঠি উচয়ে একটা লোক 
এগিয়ে এল শাওকরের দিকে । টিল্তু চোখের 
নিমেষে লাঁটিটা তার হাত থেকে ঝটকা মেরে 
সে-এক অদ্ভুত কৌশলে কেড়ে নিলে 
শঙ্কর। রাগে সে তখন ফুলছে। 
লাগঠটাই শঙ্কর তার গায়ের টপর বাঁসয়ে 





দয়োছলাম ব্যাটার মাথাটা ফাটির্লে! উ:! 
হাতটা ফুলে গেল। বন্ড যল্লণা হচ্ছে। কী 
লাগাই বল দৌখ?” 

কথাগুলো কার্তিকের কানে ঢুকল বলে 


মনে হল না। সে তখন একদন্টে তাকিয়ে 
ছিল শঙকরের দিকে। 

“কেতো, বাঁড় চ!” 

বাপের কথা শুনে কার্তকের যেন 
সাম্বং চিরে এল। বললে, “হাঁ, সেই 
ভাল । চল।” 


তাদের দিছ্‌ পিছ সবাই চলে গেল! 
শঙ্কর দাঁড়িয়ে রইল একা। 


এই তারণশ মুখুজোই তার কাকা। আর 
এই কার্তক তার ভাই। জাঁবনে তাদের 
সে এই প্রথম দেখলে । দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সে 
তাদেরই কথা ভাবছিল । ভাবছিল, এবার সে 
কোথায় যাবে, কাঁ করবে। এমন সময় 
পিছন থেকে ক্কে- যেন তার পিঠে হাত 
দিতেই শঙ্কর চমকে উঠল। তাকিয়ে দেখলে, 
রাখহার। বললে, “সাবাস!” 

শঙ্কর রাখহারর মুখের দিকে তাকিয়েই 


মাথা নিচু করলে। 
রাখহণর জিন্রাসা করলে, “কোথায় 
যাবে” 


শংকর বললে, “যেখানে যাব ভেবে 
এসোছলাম, এখন ভাবছ সেখানে আর 
যাব না।” 

"কোথায় থাকবে?” 

“একলা মানুষ, যেখানে হক পড়ে 
খাকর |” 

রাখহাঁর বললে, "তোমার আপাতত যাঁদ না 
থাকে, আমার বাড়তে থাকতে পার।” 
শঙ্কর একট; হাসলে । বললে, “কতাঁদন 
রাখবেন ?” 

“যতদিন তোমার খ্যাশ ।” 

শঙ্কর তখনও চুপ করে রয়েছে দেখে 
রাখহারি বললে, “কী ভাবছ৯ দু-দশটা 
লোককে খেতে দিতে আমরা ভয় পাই না। 
আমাদের পূরুরের মাছ, ঘরের গাইয়ের 
দূধ আর চাষের চাল_খাও না কত খাবে। 
তোমরা শহারের মানষএর মর্ম তোমরা 


, বুঝবে না।” 


শচলৃন, থাকব আপনার বাঁড়তে।" 
সামনের দোতলায় ছোট্ট একখানি ঘর 







পরের দিন সকালে রাখহার এল তার রাখহার বেশ ভাল করে চেপে বসল। 


খোঁজ খবর 'িতে। বলল, “কথাটা উঠল যখন, তখন শোন। 

পরাতে ভাল ঘুম হয়োছিল ত?” ওটা মানূষ নয়, ওটা চামার। ওর এক দাদা নিজের হাতটা নেড়ে কী রকম লড়বড়। 
"আজ্রে হাঁ।” ছিল ভবানীশঞ্কর। বিষয় সম্পান্ত টাকা- করছে জিতু দেখিয়ে দিলে । 

"খাবারদাবার কষ্ট হয়নি?” কাঁড় সে-ই সব কররোছস। লোকটা অকালে ব্যাপারটা রাখহরির ভাল লাগাছল না॥ 


| 
শআজ্রে না। হবার জো নেই। আপনার মরে গেল। বাস, যেই মরা, তারিণীশঙ্কর * বললে, “কী বকবক করাছসঃ যা।” ] 
মেয়োট সে সব দিকে ওস্তাদ।” লাগল তার বিধবা স্যার ন। আর সে শঙ্কর উঠে দাঁড়াল। বললে, "না না, ] 
] 

. 





রাখহার একটু হাসলে । খুশীই হল মেয়েটাও ছিল একটু ছু র ভারি যেয়ো না, দাঁড়াও ।" 

কথাটা শুনে । বললে, "সংসারের সব-কিছু. বদরাগী। দুজনের ঝগড়া যৌদন খুব এই বলে সে রাখহরির দিকে তাঁকযে 
ওকেই ত দেখতে হয়। ওকে রেখে চরমে উঠল সেইীদন দৈ সব-কিছু জিজ্ঞাসা করলে, “আপনাদের ডান্তারখানাটা, 
'দিয়োছলাম ওর মামার বাঁড়তে। বাঁকুড়ার। ছেড়েছড়ে দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি কোথয় 2” 

এখানে না আছে একটা ইস্কুল না আছে ছেড়ে চলে গেল। খুব খাঁনকটা শাপ- “কী হযে?” নর 
বকছু। একটামা মেয়ে। এখানে থাকলে শাপাল্ত করলে; বললে, “ভগবান দেখবেন. শংকর বললে, “লোকটাকে ডান্তার ; 
দখুখখ হত। তা ভাঁগাস বাঁকুড়ায় ছিল, তোমাকে ।” এই না বলে তার বচ্চা দেখাবেন নাও” 









ন। সেই 


তাই আই-এ পাস করেছে।” ছেলেটাকে সঞ্গো নিয়ে কোথায় যে চলে রাখহর বললে, “ডান্তার পাবে “কোথায় 
শুনে ত. শকরের চক্ষু ছানাবড়া! গেল ভগবান জানেন। সেই যে গেল আর. যে দেখাবে 2” | 
মেয়েটা আই-এ পাস? ফিরে এল না। তারিণীশগ্করের ভালই “গাঁয়ে ডান্তার নেই 2” ] 

/ 


রাখহার বললে, “আরও পড়াবার ইচ্ছে হল। এইটিই সে চাচ্ছিল মনে- 


ছিল আমার। কিন্তু পর মা মরে গেল। যে একটা কথা আছে না-_বাবা ম'লো ভালই একটা খোঁড়া ডান্তার আছে। রুশশী মারবার, 


বাধ্য হয়ে এখানে এনে রাখতে হল।” হল, দুটো হূকোই আমার হল। তারণীর যম।" ] 
এখনও ওর বিয়ে দেনান কেন ?_কথাটা হল তাই। সেই থেকে বড় ভাইয়ের স্তর শঙ্কর বললে, “তা হলে কী হবে?" | 
ধজজ্ঞাসা করবার ইচ্ছে হল শঞ্করের। পুত্রকে পথে বাঁসয়ে নিজেই সব ভোগ দখল “হবে আবার ক?" রাখহার বললে, ] 
কিন্তু লদ্জায় পারলে না জিজ্ঞাসা করতে। করছে।" “লাখোগে যাও এতক্ষণ হয়ত চুন-হলদ 
রাখহরিও কিছ বললে না। শতকর বললে, “আচ্ছা, ওর সেই দাদার লাগিয়ে দিয়েছে। বাঁচে ত ওতেই বাঁচবে. 
এখন জয়ার কথা থাক, শন্করের সব ছেলেটা যাঁদ ফিরে আসে 2” যায় ত ওতেই যাবে! ডান্তারে কি কিছন +. 


চেয়ে বড় দরকার একবার শহরে গিয়ে রাখহরি বললে, “সে যে অনেক দিনের করতে পারে বাবা?” 

নিজের কিছু জামাকাপড় কিনে আনার। কথা। সে কি আর বেচে আছে ভেবেছ? শঙ্কর অবাক হয়ে গেল রাখহারর কথা... 
কলকাতার বাড়িতে যংসামান্য যাশীকছ্‌ ছিল, বেচে থাকলে আসত নাও নিশ্চয় আসতর।" শ্‌নে। 

সব সে বলয়ে দিয়ে এসেছে বাঁক্তর শঙ্কর বললে, “ঠক বলেছেন। সে বোধ পক বলছেন আগান? ডাঙকারে কিছু) 


লোকজনকে । া হয় মরে গেছে" করতে পারে নাঃ” মা 
"এখান থেকে শহর কতদূর?” জিজ্ঞেস. এমন সময় 'বাব; 'বাবৃ বলে কে একটা রাহ বেশ জার বরই বনে, 1 
করছো লজ্জা লোক বাইরে চাঁংকার করছে মনে হল।  করনেওলা_” 


রাখহার বললে, “শহর এখান থেকে  রাখহারি বাইরে বারান্দায় বোরয়ে গেল। বলেই, চোখ দাটো বুজে হাতটা সে; 
পাঁচ-্ছ কোপ দরে। কেন, যাবে নাকি" বললে, “কে রে জিতুঃ ওপরে উঠে আয়”  উধের্ কাঁড়কাঠের দিকে বাড়িয়ে দিলে 
তারপর চোখ খুলে আবার সে বলতে 


দোতলায় দিলে যে 
“নকন্তু তুম শহরে মান্য, পায়ে হেটে জর এসেবরাটালোলাকে লাগল, "তা হলে শোন বাবা, কথাটা বন: 
ৰ প্র ৫৭৪ উঠল তখন বাঁল। গত বছর, ঠিক এমন. 


তার একটা খাট্লা নাক ভেঙে গিয়ে উপর 


তার চেয়ে হেটে ভাল। এখান থেকে পিএ আকারে নীচে পড়ে -€ই যে দেখলে বাঁদরটাকে ওইটেরই বড়।॥ 
সাহার ক ০ গাঁয়ে নেই! শহরে যাবার ভাল রাস্তা, 
মরেছে?” 
কোল আলা! এই আল্চাটা 'পার জিতু বললে, *না মরোন। তবে পট্‌লা 
ডোমের ছেলেটার ডান হাতটা বোধহয় 
হর হা 
কথাটা শৃনে-রাখহার আশ্বস্ত হল। 
| . “তাই বল! যেরকম করে এ, আম ত 
ভাবলাম কী না কী হয়ে গেছে। যা, 
ায়াদের কথা হচ্ছ, এ সময় বন্ধ 
কাঁরসান, যা” টু 
জিতু চলে যাঁচ্ছল, শক্ষর বললে, 
শোন!" 
. করলে, পহাতখানা কি তার ভেঙে গেছে?” শক হল?” 
| নাঃ. কতদূর... রাঙহার, বললে, “তাঁরণীর টাকা খে 
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অত বড় একট 'শাক্ষত ডান্তার যাবার সময় 
আমার নামে বদনাম দিয়ে গেল।” 

“বদনাম দিয়ে গেল* আপনার নামে? 
আপনার সঙ্গ এর কী সচ্বষ্ধ?” 

সম্বন্ধটা যে কী শ্কর তা 
বুঝতে পারাছল না। রাখহণর বুঝিয়ে 
ছদিলে। বললে, “সম্বন্ধ ওই মেলা। গড়গাঁড়র 
মেলাটা যে আমার। আর ওই মৈলার 
জনোই, ডক্কার বললে-কলেরা। তাঁরণী 
ঠিক তাই বাস করে বসল। আবার 
আমার মেলা যে!" 

এই বলে রাখহ'র পরম বিজ্ঞ একজন 
দার্শীনকের মত গম্ভীর গলায় বললে, 
"মেলাও প্রতি বছর হয়, কলেরাও হয়, কিন্তু 
কই গ্রামের সবাই ত মরে না! যে মরবার 
সে মরে। এই ত এ-বছরও হয়েছে। মেলাও 


হয়েছে, কলেরাও হয়েছে। যাদের পরমায়্‌ 
নেই তারা মরছে।" 
ঠিক সময়ে ডান্তার ডাকতে পারলে 


কলেরায় যে মানুষ মরে না-_শঙ্করের ছিল 
এই বিদবাস। মৃত্যু সন্বন্ধে রাখহারর এই 
দাসী দেখে শঙ্কর একট; বিস্মিত হল। 
বললে, “না না, এ সম্বন্ধে আপনাদের 
ধকছু করা উচিত৷" 

“কা করবে? মৃত্যুর সঙ্গে য্দ্ধ করবে 
পারবে?  কখুখনো পারবে না। পরমায়ু 
যাদের নেই তারা পটাপট মরবে। কলেরায় 
মা মর্ক, শুকনো ডাঙায় হোঁচট খেয়ে 
মরবে। এই যে তুমি-শহর থেকে এসেছ, 
লেখাপড়া-জানা একটা 'শাক্ষত ছেলে 
তুমিও কী বলবে. কলেরার জনো আমার 

. ওই মেলাটা দায়শত কখখনো না। চাত্বশ 
ঘণ্টা সেখানে হারলাম সংকশর্তন হচ্ছে, সাধ্য 
শক যে কলেরা সেখানে প্রবেশ করে। এটা 
হচ্ছে আমাদের গাঁয়ের লোকের কথা। কেউ 
ফরও ভাজ দেখতে পায়ে না।” 

শঙ্কর বললে, “আপনায় এই মেলাটি 
আমি দেখব।” 


২... শবেশ ত। যাও দেখে এস। এই যে তুম 


শহরে বাবে বল্লাছলে, যাবার দরকার হবে 
মা। আমার মেলায় সব আছে। খুব 


এই বলে 'জিতুকে ঢেকে বলে দিলে, 
শ্বাবুকে সঙ্গে নিয়ে যা।” ্ 
_ পথে যেতে যেতে অনেক কথাই জেনে 
| শীনলে শছ্কর। গড়গাঁড়র মেলা নাকি 





সাঁই" 


জায়গাটা বেশ উচু, কাজেই জল কাদার 
বালাই সেখানে নেই। 

তবে কোনও শ্ত্রাও নেই, কোন শঙ্খলাও 
নেই। স্বাস্থারক্ষার কোন বাবস্থাই নেই। 
যে যেখানে পেরেছে বসে গিয়েছে। 
মেলায় ঢুকে শঙ্কর প্রথমেই জানতে 
চাইলে_নাগরদোলাটা কোথায় ? 
নাগরদোলায় কখনও চন্তেনি তাই বোধ হয় 
চড়তে চায়। পুব দিকে তাকিয়ে বললে, 
*নাগরদোলায় আজ আর চড়তে পারবেন লা 
বাব, এখনও মেরামত হয়ান। ওই দেখুন 
চলছে না।" 

শখ্কর বললে, “না না, নাগরদোলায় 
চাপবার শখ আমার নেই। যে-লোকটার 
হাত ভেঙে গেছে আমি শুধু তই 
লোকটাকে দেখতে চাই।” 

জিতু বললে, “সে এখন এখানে আছে 
বুঝি 2 বাড়ি চলে গৈছে।” 

শঙ্কর বললে, “চল তার বাঁড়তেই 
যাব।” 

এই জল-কাদায় আপানাকে সেখানে নিয়ে 
যাই, তারপর বাবুর মার খাই আর-ক!” 
“না না, গার খাবে না, চল।” 

জিতু বললে, “আপ্পান নতুন এসেছেন, 
চেনেন না আমাদের বাবুকে । বেকায়দা 
হয়েছে ক চু করে হাত াঁদয়ে দেবে। 
তার চেয়ে আর্পান ততক্ষণ মেলা দেখুন, 
আম চট্‌ করে খবর নিয়ে আসাছ। 
হাঁহাঁ করে নিষেধ করতে করতে জিতু 
ছে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এমন সময় একটা লোকের কান্নার 
আওয়াজ শুনে শঙ্কর ত্াঁকয়ে দেখলে, 
চাষী-গোছের একজন ছেলেমানুষের মত 
হো-হো করে কাঁদছে। 

"কী হয়েছে তোমার? কাঁদছ কেন?” 
একদম হেরে গেলাম। ধান-বেচা টাকা নিয়ে 
মেয়েছেলের কাগড় িনতে এসোঁছলাম 
বাকু।” 

শীকসে হেরে গেলে?" 


। 
ফেরত পেলে । তার দেখা দোঁখ তায়ই ঘরে 
অনান্য সবাই টাকা ধরতে লাগল। 
শঙ্কর দেখলে, কার্তিক যেন লোভ 
দোঁখয়ে আর-সকলকে খেলতে বাধ্য করছে। ৷ 
শেষে ইচ্ছে করে হেরে যাচ্ছে নজে। তার 
সঙ্গে সঙ্গে সবাই হারছে। 

এ-বিদোটা শঙ্কর জানে। বুঝতে তার 
বাকী রইল নাযে এই জয়ার আজ্ায় 
কাকের স্বার্থ আছে ষোল আনা। 
নইলে সে এরকমভাবে খেলবে কৈন? 
ওইটুকু সময়ের ভিতর শঙ্কর দেখলে, 
কার্তরকি জিতল মানত দশ টাকা আর হারল 
প্রায় তিনশ টাকা । আর এই তিন শ টাকার 
সঙ্দো জুয়া যারা খেলছিল তাদেরও প্রায় 
শা দুই টাক জারাড়ীর থলেতে ঢ্যাকয়ে 
দিলে। 

একাঁট মেয়ে ছটতে ছঢ্টতে এই জয়ার 
আড্ভায় এসে ভকলে, “দাদা!” 

দাদা তার বোধ হয় জয়া খেলাছিল। 
বললে, “কা বলছিস?” 

শশীপ্গর এস। পাস কেমন করছে 
দেখবে এস।” 

ঘ্য কলেরা। আমি গিয়ে কী করব?” 
ছকে সে তখন একটা আধুলি ধরে সৌদকে 
একদৃষ্টে তাঁকয়ে বসে আছে। অন্য দকে 
মন দেবার সময় তার নেই। 

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করলে, "যাবে না দাদা ঃ 
সারাদিন শুধ জয়াই খেলবে?” 

দাদা এমনভাবে মুখটাকে তার থশচয়ে 
উঠল যে, মেয়েটি সেখান থেকে পালিয়ে 
যেতে বাধ্য হল। 

কে একজন জিজ্ঞাসা করলে, "তোদের 
পাড়ায় কজন ম'লো রে? 

“কাল থেকে চারজন মরেছে।" 

“সারা গাঁয়ে তা হলে কজন হল?” 


জিত বললে, “ছোঁড়া এখনও বে*চে আছে 
বাবদ” 

বাস, জার-কিছ শোনবার দরকার নেই। 
শঙ্কর তাড়াতাঁড় ফিরে এল নিজের 
আস্তানায় প্রয়োজন ছিল রাখহারির সঞ্গো। 
জয়া বললে, তার বাবা নাকি দুরের কোন 
একটা গ্রামে গেছে বিশেষ দরকারে, গফরতে 
রাত হবে। 

আবার বোরয়ে যাঁচ্ছল শঙ্কর। জয়া 
তাদের সেই বাঁধুনী-ছোকরাটিকে বললে, 
শবাবুকে খেয়ে যেতে বল। বারোটা 
অনেকক্ষণ বেজে গেছে)” 

তারপর বোধ কার শখ্করকে শ্দালয়ে 
শ্যানয়ে একটু. জোরে জোরেই বললে, 
“সময়ে নানখেলে অর্দীন কুঁদো বাঘের মত 
শরীরটা থাকে কেমন করে কে জানে!" 
শঙ্কর একট হেসে বললে, “খাবার দিতে 
বল।” 

এম্নানও নেই, কিছ; নেই, কোথাকার 
শ্লেচ্ছ রে বাবা।" 

শঙ্কর খেয়ে-দেয়ে আবার বোঁরয়ে গেল। 
সোজা চলে গেল রাখহারির গড়গাঁড়র 
মেলায়। 

সারাটা দন সেখানে কাণটয়ে সন্ধ্যার আগে 
যখন সে ফিরে এল, দেখা গেল, তার হাতে 
একটা টিনের সৃটকেস। কয়েকটা জামা- 
কাপড়, গমছা, সাবান কিনে এনেছে সে। 
এসেই ডাকলে, “ভজন!” 

একটা ছেলে এচস জানালে, ভজন বাবুর 
সঙ্গে গিয়েছে । এখনও ফেরোন। 
শঙ্কর বললে, “তুই একটা কাজ করতে 
পারিস বাবা! এক বাটি সরবের তেল 
আনতে পারল ১” 

“এক্ষনি এনে দাচ্ছ।” বলে তক্ষান লে 
এক বাট তেল এনে নাঁময়ে দিলে শঙকরের 
হাতের কাছে। তেল মেখে গামছা আর সাবান 
নিয়ে শঙ্কর বোঁরয়ে গেল বাঁড় থেকে। 
ঘাট-বাধান পনকুর একটা ছিল বাড়র 
পাশেই । সেই পুকুরে স্নান করে, সাঁতার 
কেটে বখন সে তার দোতলার ঘরটিতে ?ফরে 
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এতক্ষণে তার পরনের কৌরা কাপড়টার 
দিকে জয়ার নজর পড়ল। বললে, “তা 
জানতাম না। শ্লেঙ্ছটেনচ্ছ অনেকাঁকছ_ 
বলোছি, 'কছন মনে করবেন না। অন্ধকার 
বারান্দায় ব্যাঝ ভিজে কাপড়টা মেলে 
এলেন 2” 

“হাঁ। আলো কোথায় পাব ০” 

জয়া বললে, “চাইটলিই পাওয়া যায়।” 
গানছাটা কাঁধ খৈকে নায়ে গোঁজটা গায়ে 
িচ্ছিল। জয়া মৃণ্ধ দৃষ্টিতে তকয়োছিল 
তার সেই অনাবৃত সূলদর সুগঠিত দেহের 
দকে। গোঁজটা পরেই শঙ্কর চট. করে 
একবার মুখ তুলে তাকালে । চোখে চোখে 
চোখ পড়ে গেল। লঙ্জাটা কাটাবার জনাই 
বোধ কাঁর জয়া তার অগের কথার জের 
টেনে বললে. “কী ভাবাছিলেন? লগ্ঠনটা 
কার কাছে চাইবেন প] 

শঙ্কর বললে, “হাঁ ।” 

বলেই সে বসল তার খাটের উপর। জয়া 
তার হাত থেকে লপ্ঠনটা টোবলের উপর 
নামিয়ে দিয়ে দাঁড়য়ে ছিল জানলার একটা 
শক ধরে। ঠিক এমান করে আর-একজন 
একাদন দাঁড়িয়ে ছল । চট: করে কালণঘাটের 
সেই কথা শঙ্করের মনে পড়ে গেল। 
মনে পড়ে গেল িলপাড়ার সেই আপস্মরণশীয় 
রাধির কথা । সারাটা রাত কাটিয়োছল তারা 
একই শঙায়-_সদা-বিবাহিত গ্বাঙ্গী আর 
স্মীঁ। মাঝখানে কী যে সব হয়ে গেল, সেই 
তোমাকে দিতে হবে না।" 

দুজনের গাঁড়াবার ভঙ্গিটুকু এক। জয়ার 
চেয়ে সে বয়সে ছোট। জয়ার চেয়ে সে অনেক 
অনেক বেশশী সন্দরণী। 

যাক তার সম্য্ধে ভেবে ঘকছু লাভ 
নেই। ইন্দ্রাণী স্মাতি মন থেকে মুছে 
ফেলই  উঠিত। শঙ্কব জয়ার দিকে 
তাকালে । বললে, “দাঁড়িয়ে রইলে কেন, 
ওই মোডাটা টেনে য়ে বোস।” * 
জরা 'কন্তু বসলে না। বললে, শক 
যাঁদ মনে না করেন ত একটা কথা আপনাকে 
বাঁল।” 

শচকর বললে, “বল ।” 

কয়া মৃচাঁক মচোঁকি হাসতে হাসতে বললে, « 
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শঙ, প্ধিটা তাদের তত বেশস মো” 


৭ হাঁ, শরশীরটা বাদ যত বেশী. 


কাঁ বললে? কার কথা বলছ?” 

আরা হোলহো কার হেচল উঠল। তাসতে 
হাসতে বললে, “কার কথা বঙ্াছি বুঝতে 
পেরেছেন ?” 

শক বললে, শ্যকোছি। আমার কথা 









শঙ্কর বললে, “মেরেদের হে'্যালি আমি 


ধ্ুঝতে পার না। কণ তুম বলতে চাও. 
'ভাল করে বল।” /ঙ 
জয়া জিন্রাসা করলে, “আপন বিয়ে 
ধরেছেন?” 


“কী হবে তোমার সেকথা জেনে?" 
“বাঃ রে, জানতে ইচ্ছে করে না?” 
শক্রর বললে, “যাদি বাজ বিয়ে আমি: 
এখনও কারান!” 
“বাস তা হলে আর করবেন না।” রা 
জয়া সে-এক অল্তুত ভাঁঞ্গ করে বললে, 
“না বাবা, বলব না. রাগ করবেন।” 

শঙ্কর বলদল, "না. তুমি বল। আম রাগ 
করব না।” | 
এনা, করবেন নাক আপনার রাগ আছি 
দেখেছি। লাঠি মৈরে একটা লোকের হাত 
ভেঙে দদয়েছেন আপনিন।” 
লে পু 
শহাঁ, আপনায় মাথা ভাঙা এত সহাজ 
দিনা ] 
শঙ্কর বললে, “সব বাজে কথা আমি | 
শলেতে চাই না। ভুমি জামাকে য়ে কত 
কেন বারণ করলে তাই বল।” 

জয়া বললে, “বান্বাঃ . অরকম কাঠা. 
কথা আপনার, কেও দে খাতে পা 
নাআ' কাছে। পালাবে।” 

শঙ্কর চমকে উঠল ১7 | 
বললে, “তুম জানলে কেঁমন করে 2” 

জয়া বললে, “আইগও  ত. একটা; 





















বললে, “পরে বলব। এখন তৃমি আম 
এক পেয়ালা চা খাওয়াও দো!” 
“গা খাবেন আপালি 2” জয়া লে, 
স্তবে যে শুনলাম চা আপান খান নাং 
শুকর বললে, “ভালবেসে এক-আর 
পেয়ালা কেউ যদি দেয় ত খাই।” 

শীদচ্ছি।” বলে সে যেতে সেতে 
দঁড়য়ে বললে, "ভালবাসা অত সস্তা নন 
শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, “গাঁড় 
বাড়তে 2" 

জয়া বললে, “নিশ্চয়ই আছে। খাবেন ৮, 
জবাবের জন্য অপেক্ষা না-করেই ; জা: 
চলে গেল। 





শক্ক্রের ঘুম যখন ভাঙল, রাতির . 
খনও,কা্টোন । সারা গ্রাম তখনও ঘমাচ্ছে 
শঙ্ষর তার কাপড়-গণসছা দিয়ে কুরে 
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বেশ ভাল করে গরম করে নিলে। সং্্্রণাম 
এক আঁভনব পদ্ধাতর ব্যায়াম। শঙ্কর তার 
রলাবের ছেলেদের খাল হাতে ব্যায়ামের এই 
পদ্ধাতটাই প্রথম শেখাত। 


তারপর প্‌কুরে জ্নান করে যখন সে 
উঠল, দেখলে-পুবের আকাশ রাঙা করে 


পরিবেশের মাঝখানে দাঁড়িয়ে শঙ্কর তার 
মনের মধো কেমন যেন একটা অপর্প 
আনন্দের বিচির আচ্বাদ অনুভব করলে। 
সর্বাঞ্গা তার রোমাণ্িত হয়ে উঠল। চোখ 
দুটো অকারণে জলে ভরে এল। 

শৃধূই তার মনে হতে লাগল, এই উদার 
১উল্মান্ত বাহিঃপ্রকাঁতির মাঝখানে বাস করে 
এখানকার মানূষগযীল 
এত সংকীর্ণ কেন? 


মানুষে মানুষে কেন 
এত হিংসা, কেন এত 
বিদ্বেষ? ক্বার্থ 
কল্যীষফত জঘনা এক 
] দিকে 
[ 


শখ দুখ" 
দারদা, রোগ শোক 
আর অহামারী! 


বাড়িতে যখন ফিরে 
এল শঙ্কর, সবাই 
তখন জেগে উঠেছে। 


রাখহার কাল 
যেখানে. গিয়োছল, 
দেখান থেকে ফিরতে 
তার অনেক রানি 


হয়েছে। ছোট যে ছেলেটা কাল থেকে চাকরের 
কাজ করছে, তাকে জিজ্ঞাসা করতেই সে 
বললে, “বাবদ এখনও ঘহম্চ্ছেন।” শহ্করের 
হাত থেকে ভিজে কাপড়টা কেড়ে নিয়ে 
বারান্দার রেলিংয়ের গায়ে মেলতে মেলতে 
ছেলেটা জিজ্ঞাসা করলে, “চা খাবেন বাবু?” 
“চা এত সকালে কোথায় পাবি?” 
ছেলেটা ফিক করে হাসলে । বললে 
“দেখুন না, আম এনে দদাচ্ছি।” বলেই 
সে শহ্করের কাছে এগয়ে এল। বললে, 
শঁদদিমাঁণ কি এখন উঠেছে? রাত থাকতে 
উঠে আমাকে তুলে 'দিয়ে বলেছে_উন্‌নে 
আগুন দে। চা এতক্ষণ হয়ে গেছে।” 


শনা, চা এখনগু হয়ান।” 

ছেলেটাও ফিরে তাকালে। শঞ্করও 
ভাকাল। দেখলে, িশড় 'দয়ে জয়া উঠে 
আসছে। তার হাতে একটা কাচের গ্লাস। 
গ্লাসের উপর একটা বাটি বসানো। সোজা 
সে শঙ্করের ঘরে' ঢূকে টোবলের উপর 
গ্লাস আর বাটিটা নাময়ে দিয়ে বললে, 
পাশ্চমা দারোয়ানের মত 'উঠ-বোস' করে 
এসে চা খেতে হয় না। এইটে খেয়ে নন” 
শঙ্কর দেখলে, বাটিতে কতকগুলো ভিজে 
ছোলা, আদা আর নূন। কাচের গলাসে 
বোধ হয় শরবত। অবাক হয়ে তাকালে 
জয়ার মুখের দিকে । ভার সুন্দর দেখাচ্ছে 
তাকে। সকালে উঠেই বোধ কার কুয়োর 
জলে স্নান করেছে। আটসাট করে রাঁঙন 
একখান শাঁড় পরেছে। আগুনের মত লাল 
টকটক করছে জামার রঙ। আর ভিজে 
একাপিঠ কালো চুল পিঠের উপর এলানো। 
শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি এসব 
জনলে কেমন করে ?” 


“দেখলাম যে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে। আমার 


ঘরের জানলা দিয়ে সবই ত দেখা যায়।” 
জয়া বললে, "আমাদের বাঁড়তে একজন 
দারোয়ান ছল, সে ওই চাঁপাগাছটার তলায় 
খানিকটা গর্ত খ'ুড়োছল। ভজুয়াকে নিয়ে 
ওইখানে সে কুপ্তি করত আর সারা গায়ে 
মাটি মেখে মোষের মতন-” 

এই বলে এমন হাসি হাসতে লাগল যে, 
হাসির ধমকে কথাটা আর শেষ করতে 
পারজে না। 

হাঁদর বেগ খানিকটা থামিয়ে বললে, 
"না বাবা, বলব না. রাগ করবেন।-আঁমি 
থাকলে আপাঁন খাবেন না দেখছ, আম 
পালালাম।” 

যেতে যেতেও জয়া দোরের কাছে আবার 
গ্যরে দাঁড়িয়ে বললে, "বাবা উঠলে চা 
পাঠিয়ে দেব ।” 

রাখহরির উঠতে সেদিন বেশ দোর হল। 
করের ীভাজে কাপড়টা তখন শাকয়ে 
গিয়েছে। শুকনো কাপডুটা তুলে নিয়ে 
শংকর ভার ঘরের ভিতর এসে দাঁড়াতেই 
কামার আওয়ভ আসছে । কোন্‌ এক 
মায়ের বূকফাটা কাম্না। ছেলে মারা 
ধিয়েছে। মনটা উদাস হয়ে গেল শঞ্করের। 
জানলার কাছে গিয়ে চুপ করে দশীড়য়ে 
রইল সে। 

হাসতে হাসতে ঘরে ঢূকল বাখহার। 

শবাঁরকম£ কৌনও কস্ট হয়ান ত১” 
শঙ্কর ফিরে দড়য়ে বললে. “আনে না।" 
কাখহণীর বসল খাটের উপর। বললে. 
পকাল ফিরতে অনেক রালি হয়ে গেল। 
দনটে লোকের কাছে টাকা পেতাম, তাও 
সব আদায় হল না।” 

শঙ্কর চপ করে দাঁগড়য়ে ছিল। রাখহার 
বললে, “দাঁড়য়ে রইলে কেন, বোস।” 

হাতের কাপড়টা পাশে নামিয়ে রেখে 
শঙ্কর বসল। 

শমুখখানা তোমার ভাঁর-ভার মনে হচ্ছে। 
কী ভাবছ 2” 

শঙ্কর বললে, “কার আওষাজ শুনতে 
পাচ্ছেন 2” 

রাখহার বললে "এটা জ তোমাদের শহর 
নয়, গ্রাম । এখানে এক মাইল দারের কাল্লা 
এখার্ন থেকে শানতে পাবে। এরকম কামনা 
০৯৯১ 





_ না 
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শঙ্কর বললে, "মেলাটা তুলে ধদন।” 
রাখহার তার মুখের শদকে তাকালে । 
পক বললে? মেলাটা তুলে দেব?" 
“আজ্ঞে হাঁ, তুলে দেবেন। আপনার এই 
"মলার জনোই গাঁয়ে কলেরা হচ্ছে।” 
রাখহার সে-কথা সহ করতে পারলে না। 
বললে, "বুঝেছি । তারিণশর সঙ্গে তোমার 
দেখা হয়েছে। হু ঠিক। তারিণশই 
তোমাকে শিখিয়েছে এই কথা ।" 

শ্রঙ্ককর বললে. "আজে না। কারও সঙ্জেগা 
আমার দেখা হয়ংন। কেউ আমাকে দি; 
শেখায়নি। ভাল চান ত মেলাটা তুলে দিন ।” 
"তুমি আমাকে ভয় দেখাচ্ছ 2৮ 

শআজ্জে না। ও কী কথা বলছেন 2 তাই 
কখনও পারি ১" 

রাখহার বললে, “মেলাটা তুলে দেওয়া 
অমনি মূখের কথা? গই মেলা থেকে আমার 
ইনকাম চারটি হাজার টাকা। গেল-বছর 
পেয়েছিলাম পাঁচ হাজার ট্রাকা। এটা আর 
তারিণীর সহা হচ্ছে না।" 

শঙকর বললে, “মেলা তা হলে আপাঁন 
তুলবেন নাঃ” 

রাখহার বললে, "না। তাঁরণশ তোমাকে 
বিগড়ে দিয়েছে আমি বুঝতে পেরেছি।” 
এই বলে রাখহার উঠে বললে, 
"খুব লোককে তা বাঁড়তে জয়গা 
দিয়েছি! আমারই খাবে, . আর আমারই 
সবনাশ করবে? অত কাঁচা ছেলে আদম 
নই। তাগ আপনার পথ দেখ।” 

রাখহার বৌরয়ে গেল ঘর থেকে। 
পাশের ঘর থেকে তার কণ্ঠস্বর শোনা 
গেল, “ওরে কে আছিস? তামাক দিয়ে ফা।" 
কারও শোন সাডা না পৈয়ে রাখহটর 
আবার “চেশচয়ে উঠল, "কোথায় সব, 
মরেছে নাক 2 


জয়া ঢা পাঠিয়ে দয়েছিল। একটা থাল'র 
উপর বাঁসয়ে দু পেয়ালা চা আর দুটো 
বাটিতে ঘ দয়ে ভাজা চড়ে * আর 
নারকেলের কাঁচ। উপরে লঙ্কা আর চিনি 
ছডানো। খুব যর করে তোর কারেছিল জয়া । 
ছেলেটা ফিরে এল একটা কাপ অর- 
একটা বাটি ফিরিয়ে িয়ে। জয়া জিজ্ঞাসা 
করলে, “৫ বা রে. শফারয়ে আনাল কেন? 
শঙ্ষরবাব্‌ খেলে লা?" প্র 
ম্ঞ্করবাব, নেই ত ওখানে।” 

জয়া বললে "যাঃ. বাবার ঘরে দেখোঁছস ১" 
শ্বাব ত একাই বসে রয়েছেন।” 

 *ওাদিকের বারন্দায় দাঁড়িয়ে আছে, তুই 





নেই। বাইরের বারান্দায় দেখলে, সেখানেও 
নেই। তখন নজর পড়ল, খবরের কোগের: : 
নেই। 

জয়া পাশের ঘরে গায়ে দাঁড়াতেই দেখলে, 
খুব আরান করে নারকেল-ঘচ'ড়ে চিবচ্ছে তার 





বাবা। বললে, “এগনালা ভার সুন্দর, 
হয়েছে ত! কই, এরকম ত কোনদিন 
কারস নাঃ” 

কয়া খুশশ হল কথাটা শুনে। বললে, 


“ভাল হয়েছে ? রোজই করে দেব।” 
বলেই একট; থেমে জয়া জিজ্ঞাসা করলে, 
শশকরবালু কোথায় গেলেন বাষা 


শ্চলে গেছে নাক ১" 

জয়া বললে, “হাঁ। জানসপর কিচ্ছা 
নেই। 

কাখহরি বললে, শাঁজানসপত্ ছিল নাঁক 
কিছ; 2" 


পসেলা থেকে কাপড়জামা কিনে 
এনোঁছিল যে?” 


“বলব না? 


আপনার পথ দেখ।” 

জয়া আর কথা না হলে থাকতে গারল ঝা 
বললে “তা হলে তইমই তাড়িয়েছ।” 

প্হার, তাড়িয়োছি।” 


| 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাতকা ৯৩৬৬ 


জাম আমার লোকজন দিয়ে মেলাটি ভেঙে 
ই, অর রাখহংর আমার নামে মমলা 
ফরুক্‌। তু ওইখানে থাক ওইখানে 
খাও, তুমি যে রাখহরির লোক সেকথা আমি 
জানি। আনি অত্র কাঁচা ছেলে নই।” 
শঞ্কর বললে, “তাহলে আপনি লোক দঙগা 
ঙ্গাহাধ্য করবেন না অ শি 
তাঁরণীশঙ্কর বললে, “না 
ঠিক বিশ্বাস হচ্ছ ন। নইলে রাখহরির 
মেলা ত আম. ভেঙে দিতেই চাই” 
তারিণীশন্করের সঙ্গে একজন সহচর 
ই থাকে। এই সহচরাটির নাম 
বদ্বাপ। জতিতে ব্রাহ্তপ। বয়ন প্রায় 
চাল্পশের কাছাকাঁছ। আস্থিচ্সার একটি 
বললেই হয়। আগেকার "দনে 
ভি: থকত। 
মনবদ্বীপও সেই জাতগয়। র্‌ 
1 নবদ্বীপ বলে উঠল, “এই ত কথার মত 
কথা! দাও ভেঙে। রাখহার ঠেলাটি বুবনক। 


ই ত তুম ইউনিয়ন বেডের 


ন্ট 
তারণণশঞ্কর বললে, “না রে না, তৃই 
































এই বাল তাকে সে থামিয়ে দেবর চেষ্টা 


গিন্তু এইযে 
ভয়ে বুক টিপ টিপ করছে চব্বিশ 
, উনি বলছেন_মেলাটি ভেঙে দিন, 
থেমে যাবে। সেকথাটাও ত তোমার 
লোনা উচিত।” 

॥ টতারণীঁশঞ্কর বললে, “ভানি। আবার এও 
তঃজালি-জোর করে মেলা ভাঙা বেআইনী 

এ 

নবদ্বপ বলবার মত কথা খুজে 
। বললে, “মেলা ত তুমি ভাঙবে না, 
তুমি তোমার লোকত্রনকে 






হলে এইরকম একট মানুষের একান্ত 
প্রয়োজন । 

শঙ্করের আপাদমস্তক তাঁরণসীশঙকর 
আর-একবার দেখে নিল । বললে, *রাথহারির 
মেলা তুম যাঁদ আজ ভেঙে দাও, রাখহবি 
তোমাকে নিশ্চয়ই তাড়িয়ে দেবে, সেকথা 
ভেবে দেখেছ?” 

শঙ্কর মূখ ?টপে একটু হাসলে। বললে, 
তাঁড়ায়ে দেবে নয়, তাঁড়য়ে দিয়েছে। আমি 
লাকয়ে কোন কাজ করতে চাই না। মেলা 
ভাঙার কথা তাঁকে আমি বলোছি। বলবামাত 


গতীন আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। এই 
দেখুন |” 

বলে সে তর টিনের ছোট সউকেসটি 
দেখিপ়্ গিলে। 


তারিণণশগকর ডিজ্ঞাসা করলে, 
তাহলে তাগ থাকবে কোথায় 2" 
শহকর বললে, “যেখানে একটহখোঁন আশ্রয় 
পাব সেইখানেই থাকব, নয় ত চলে যাব।" 
কথাটা শুনে ভাঁরণীশৎ্কর উৎসাহিত 
হয়ে উ৪ল। বললে, “আমার একটা একতলা 
ভর সুন্দর বাঁড় খাল পড়ে আছে। 
কা্তকটা মাঝে মাঝে ওইখানে আজ্ডা মারে। 
আমার এক দাদা ছিলেন, মারা গেছেন, সেই 
“ভান তৌর করোছিলেন ওটা। সুন্দর বাগান 
ছিল ওখানে, এখন আর কিছ; নেই। ওটার 
নান ভাই বাখানবাড়ি। সেই বাগানবা'ড়তে 
ইচ্ছে করালে তুমি থাকতে পার। খাবারটা 
এইখান থেকেই যাবে। 

নবদ্বীপ লাফিয়ে উঠল-“দাও বাগান- 
বাড়ির চাঁবটা। আম ওকে ওইথানে পরে 
দিয়ে আসি। তারপর খাওয়-দাওয়া সেরে 
লোকজন নিয়ে গগয়ে_বাস্‌, রাখহির 
মেলার গ্‌ষ্টির তুষ্টি করে দিয়ে আসব।" 
ড্রয়ার থেকে চাঁবটা বের করে নবক্বীপের 
হাতে দিয়ে তারিপীশঃকর বললে. “কার্তককে 
জানয়ে দস খবরটা ।” 

“দেব ।" বালে শঞ্করকে নিয়ে নবন্ব'প চলে 
গেল বাগানবাড়তে। 


কার্তিক কোথায় যেন গিয়োছল, তার 
ক্যামেরা নিয়ে ছাব ভুলতে । বাঁড় দরেই 
শৃনলে, রাখহারর মেলাটাকে ভেঙে দেবার 


“এখন 


হুকুম দিয়েছে তার বাবা। আর. হ্কুম 
দিয়েছে সেই লোকটাকে যে-লোকটা রাখহরির 
গ্লাপ্তচর। 


ক্যামেরাটা ছনড়ে ফেলে দিয়ে বন্দুক 


নিয়ে কা্তক ছটল। দোরের কাছে তার 


“সে পথ আম মেরে রেখোছ। তুই 
থাম।” 

কার্তিক বললে, “ওই মেলায় আমার একটা 
শবজনেস্' চলছে তা জানো ১” 

ভারণী বললে, "তোর শবজনেস* না 
গণঘ্টর মাথা! সব জানি আমি। রাখহারির 
দেলায় জুয়ার আড্ডা বসার, কথায় কথায় 
বন্দুক চালাব, ওই রাখহারই তোকে 
কোনাদন পুলিশে ধরিয়ে দেবে” 
কার্তিক বললে, "দেবে! খুব বাছাদুর! 
আজ একটা খুনখারাপী হয়ে যাবে। 
আম চললান সেথানে।" 

তারিণা ডাকলে, “কেতো ! খবরদার বলাছ 
মারামার কারস না। অম সামলাতে পারব 
না। কেতো! কেতো! কার্তক!” 

কার্তক ফিরল না, ছুটে চলে গেল। 


কণর্তক নেলায় গিয়ে দেখলে, সব শেষ। 
মান্ত কুড়ি পঁচিশজন_ লাঠিয়াল আধ ঘণ্টার 
ভেতর সবাক ছই ছত্রাক্কার করে 'দয়েছে। 

যে'লোকটা কাকের জয়ার শবজনেস্ 
, তার মৃথ থেকেই কার্তক সব- 
কছু শুনলে । 
িছু ক্ষাতি হয়নি ত১” 

শনা বাব)” 

লোকটি বললে, "ক্ষাত বা-কিছ হয়েছে 
তা খাবারের লোকানগনলোর। €ই দেখুন 
না, কাউকে খেতে দিলে না_ বললে, কলেরা 
হবে।" 

কার্তিক দেখলে, রসগোল্লা, পানতুয়া, 
সন্দেশ ইত্যাদি সব ধুলোয় মাটিতে ছড়া- 
ছড়। কুড়ি-পশচশটা গেখয়ো কুকুর পরমা- 
নন্দ সেগুলো খাচ্ছে আর মারামার করছে। 
বশি দিয়ে, খড় নিয়ে, টিন দয়ে যেসব ঘর 
তোর করা হয়েছিল, সেগুলো ভেঙে একে- 
বারে তছনছ করে দিয়ে লোকগুলো চলে 
গিয়েছে।  দোকানীর। তাদের জিনিসপত্র 
বাক্স পাটিরায় তুলে বাঁধাছাঁদা করছে। 

রাখহরি রাগে হাত-পা কামড়াবে। 
কিছুই আর তার করবার নেই। মেলা আর 
সে নতুন করে বসাতে পারবে না-এইসর 
কথা ভেবে কা্তক মনে মনে বেশ আনন্দ 
অনুভব করছিলা। তাই সে এতক্ষণ আসল 
কথাটাই জিজ্ঞাসা করতে ভুলে 'গিয়োছিল। 
হঠাৎ মনে পড়তেই তার জোকটিকে 'জিজ্ঞানা 
করলে, “আজকে আমাদের ক্যাশ কত 
হয়েছিল?” নর এ 








হাতে দিয়ে দাও-_লটপাট 
যেতে পারে। গানে গুনে থালসূ্ধ 
দিলাম তেনার হাতে। পচান্তর টাকা 


ক্মাছে 
হয়ে 
তুলে 
সাত 





বন্দুক নিয়ে বোরয়েছি। চললাম। আমার 
সঙ্গে পরে দেখা কাঁরস।" 
কার্তক বন্দুক হাতে 


আখ-বাড়ির 1দকে। 
লোকটা ঠিকই বলোছল। কার্তক 
দেখলে, শঙ্কর আর নবদ্বাপ যাচ্ছে। 


লাঠিয়ালরা চলে 
ই টাকার থাল। 
নবদ্বীপের ভয় সবচেয়ে বেশশী। ঘন ঘন 
গ্পছন ফিরে শৎ্কর 
গজজ্ঞাসা করলে, “কশ দেখ! 

নবদ্বীপ বললে, "রাখহার খবর এতক্ষণ 
পেয়ে গেছে, না কা বল?" 

শঙ্কর হাসতে হাসতে বললে, “তাই 
বুঝি দেঘছ_লোকজন আসছে কিনা 
আমাদের মারতে 7” 

“তোমার কাঁ বল! গায়ে তাগদ আছে, 
লড়ে যেতে পারবে।” 

শগ্কর বললে, “তুম লড়তে না পার, 
পালাতে পারবে।” 

“হাঁ, তা পারব" 

বলে আবার সে যেই পিছন 'ফরেছে, 
দেখলে বন্দুক হাতে নিয়ে কার্তক আসছে 
সেই দিকে । বললে, “ওই দেখ কে আসছে।” 

কাতিককে দেখেই শখ্কর থমকে দাঁড়াল। 
বললে, “টাকাটা কার্তককে দিয়ে দিই!" 

নবদ্বীপ কিন্তু আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
গিয়ে তার কগুকালসার দেহ নিয়ে কার্তিকের 





ছে।, শ্করের হাতে 






















পাষাণ মায়া 





শঙ্কর অবাক হয়ে গেল তার. রাগ 
দেখে। ভার টাকা তাকেই সে দিতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু কার্তিকের মুখ-চোখ. আর 
কথা বলার ভাঁঞ্গ দেখে সে উল্টো কথা 
বলে বসল । বললে, “কার টাকা? 

“আমার ।” 

শঃকর বললে, "না, এ-টাকা তোমার 
নয়। জুয়া যারা খেলাছল এ-টাকা তাদের" 

কার্তিক বললে, “বটে! এ-টাকা তুমি 
মেরে দিতে চাও ১" 

“বেওয়ারিশ টাকা। তুমি মারলেও মারবে, 
আম মারলেও মারব" 
বলে-তোমার_ এই অহঙ্কার, কিন্তু এইটে 
দেখেছ? 

বলেই তার হাতের বন্দুকটা দৌখয়ে 
কাঁতক বললে, “এর কাছে গায়ের জোরের 
দাম এক কানাকাঁড়ও নেই।” 
নবদ্বীপ এতক্ষণ পরে বুঝতে পারলে 
রা ঝগড়া করছে। বললে, "এ হে-হে-হে, 











[ড় চল। রাস্তায় দাঁড়য়ে থেক না। ক্বাখ- 
রর লোকজন সব হৈ-হৈ রৈরৈ করে 

এসে পড়ল বলে!” 

শঙ্কর নবদ্বাঁপের দিকে তাকিয়ে বললে, 

“তুমি বাঁড় যাও। আমাদের অনেক কথা 





“হাঁ, সেই ভাল। তোমার স্গে এসে 
আমার হল ত খ্মব! সন্দেশগুলো কাককে 
খাওয়ালে, কুকুরকে খাওয়ালে, তব্য আমাকে: 
খেতে দিলে না।” 


* গজ গজ করতে করতে নবদ্বীপ সাঁতাই 


চলে গেল । 
শঙ্কর কাঁর্তককে বললে, “এস, এই- 
খানে। তোমাকে একটা কথা বাঁল।” 
রা্তার একদিকে আখের ক্ষেত, আর. 
একদিকে. উচু জমির উপর সার সার 
কয়েকটা আমের গাছ। একটা আম গাছের 
তলায় নিয়ে ?গয়ে শঙ্কর কার্তককে বললে; 
“তুমি খাব বন্দ্‌কের বড়াই কর, না? বঙ্দ্‌ক 
খুব ভাল চালাতে পার ১% 

"নম্চয়ই, পাঁর। তুমি আমার টাকা, 
দেবে কিনা তাই বজ।* 









একাঁকনী 





:] শঙ্কর হেমে বললে, “এই নাও তোমার 
২]টাকা। গুনে দেখ পণ্ান্তর টাকা দাত 
আনা আছে। আমি তোমাকে দেবার জনোই 
ন্যয় যাচ্ছিলাম ।” 

11 ই বলে থা কার্তকের হাতে দিয়ে 
মিললে, “আচ্ছা, ওই যে দেখছ গাছের ডালে 
[. একাটি আম ঝুলছে, তোমার ওই বন্দুক 
দিয়ে এইটি পাড়তে পার?” 

1? ফাক বদল গাছের জলায়। হাতের 
টিলার বদ লও টোটা 





[শলণী £ গোপাল ঘোষ 





চালাও । 'িন্তু আমটা ফাঁটয়ে দলে চলবে 
না। বোঁটায় মেরে আমটিকে ফেলতে হবে ।" 
“সে আবার বেমম করে হবে? কার্তক 
বললে. "“আমটা দূলছে যে!” 
শঙ্কর বললে, “থামুক। 
চালাবে।” 

কার্তক বদ্দকটা নামিয়ে নিয়ে বললে 
"মুখে অমাঁন বলেই হয় না। তুম পার?” 
শহ্কর বললে, “আমার ত বন্দকে নেই। 
তোমার বন্দুক রয়েছে, সব লগয়েই দেখাঁছ 
বন্দূক হাতে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ, বন্দুকের 
বড়াই করছ. তাই তোমাকে বলাছ_এই 
আমটি যাঁদ পাড়তে না পার ত বন্দুক নিয়ে 
আর ঘুরে বোঁড়য়ো না” 

কথাটা শুনে রাগ হয়ে গেল কার্তিকের । 
বন্দুকটা নামিয়ে রেখে রঙগলে, "বলা খুব 
সোজা! তুমি যাঁদ নিজে গার, দেখিয়ে 
দাও, আমি তোমার গোলাম হয়ে থাকব ।" 
শঙ্কর এইবার বসল গিয়ে তার পাশে। 
বললে, “সাতা বলছ ?” 
“হা, সাঁত্য বঙাছ।” 


থামলে 


মুখের দিকে। 

বন্দুকের ভিতর থেকে টোটার পোড়া 
খোল দুটো বের করে নাল যর দিয়ে শতকর। 
বললে, প্চল, এবার বাড়ি যাই” 
কাঁতঝের সখের চেহারা তখন বদলে 
শিয়েছে। পকেট থেকে আর একটা টোটা 
বের করে শহ্করের হাতে দিয়ে বললে, 
"এবার একটা উড়ন্ত পাঁথ মার। আম 
অনেক চেষ্টা করেছি_পাঁরনি।” 

“আমিই ক পারব? আচ্ছা, দাও, দেখি। 
কার্তিকের হাত থেকে টোটাটা 'নয়ে বন্দ্‌কে 





শকই,  দোখ তা হলে একবার. চেন্টা 


মানস 


রকমের ব্যায়াম। সন্ধ্যায় বসছে যাত্রাঙ্গানের 
আসর। 

তারণশী বড়-একটা আসে না এঁদকে। 
নবদ্বীপ সেদিন সন্ধ্যায় টেনে নয়ে এল 
তাকে। শঙ্করকে বললে, “তা এ-সব করেছ 
ভালই করেছ।” 

নবদ্বীপ বললে, “ভাল, না, ছাই! 
আমার ভাগনেটা ভাত-টাত খেতে পারত না, 
এখন দ বেলায় আধ সের চাল বেমালনম 
উাঁড়য়ে 'দিচ্ছে।” 

তারিণণী বললে, "তুইও লেগে পড় না! 
গায়ে গতরে একট, মাংস লাগবে।” 


“সে কি আর জিজ্ঞাসা কারনি ভেবেছ? 


আমাকে বলেছে নেবে না।” 

শকেন?” 

"জানি না। ওই ওকেই জিজ্ঞাসা কর।” 
জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজন হল না। 
কার্তক বললে, “ধেৎ, ও যে গাঁজা খায়!” 
নবদ্বীপ বললে, *৫ই শোন!” 

বলেই সে কথাটাকে অন্য দিকে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করেল। বললে, “দেখা হল 
রাখহরির সঙ্গো। শঙ্করের ওপর কাঁ রাগ! 
বলে, ওই, ছোঁড়াটাকে গাঁ থেকে যাঁদ না 
তাড়াই ত আমার নাম রাখহাঁর নয়। আর 
কী বললে ভান? বললে, তাঁরণশ কিছু 
করতে পারবে না, যাঁদ কিছ কার ত 
আমিই করব।” 

তারিণশ বললে, “ও সব করবে! পাঁচ 
বছর ধরে একটা ইস্কুল করতে, পারোনি।” 
7 শঙ্করের দিকে তাকিয়ে বলগ্, “তোমরা 


শঙ্কর বললে, “তার আগে আমাদের 
প্রোগ্রাম একটা রাষ্তা তোর করা।” 
অনেক হাচ্গামা, সে তোমরা পারবে না।” 
শঙ্কর বললে, “আপাঁন একটু দয়া 
করবেন, তা হলেই পারব”. , 

সাত্য সাঁত্যই রাস্তা তোর আরম্ভ হয়ে 
গেল। 

শা থেকে সোজা একাটি রাস্তা শহরের 
_ ঝলান্তায় গিয়ে িশবে। দাঁড় ধরে মাপজোক 


শারদর্শয়া আনন্দবাজার পাকা ৯৩৬৬ 


শঙ্কর সেই গান গেয়ে গেয়ে তারা কাজ 
করতে লাগল। 

নিতান্ত ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও বাদ 
গেল না। তাদের নাম দেওয়া হয়েছে 
শিশনবাহনী। ছোট ছোট বাললীততে জল 
নিয়ে তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে। শ্রান্ত কমদের 
মুখের কাছে তারা তুলে ধরছে 'পিপাসার 
জল। 

জয়া সোদন পুকুরের পাড়ে একটা 
গাছের তলায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখে এল 
এদের কাজ। বাড়তে এসেই বললে, 
“বাবা, দেখেছ ?” 

"কী দেখব?” 

"ছেলেরা কেমন রাস্তা তোর করছে।” 
রাখহার বললে, “ও আর দেখতে হবে 
না। আমি বুঝতে পেরেছি ।” 


রে চি 



























পকাঁ বুঝতে পেরেছ বাবা?” ূ 
রাখহাঁর বললে, “এখান থেকে চলে গিয়ে; 
ব্সামার মেলা ভেঙে দিয়ে যে বেআইনী 
কাজ ও করেছে তার জনা ওকে আমি জেলে 
পুরে দিতে পারতাম তা ও জানে। এখনও 
সে ভয় ওর আছে। তাই লোক-দেখান 
একটা ভাল কাজের ছলুতো করে লোক- . 
ব্নকে বোঝাতে চাচ্ছে যে, উদ্দেশ্য এয: 
মন্দ নয়।" 
য়া বললে, “তা হক বাবা, তবু দেখলে 
চোখ জড়িয়ে যায়।” 
রাখহার রাগ করে বললে, “তোরা 
দেখগে যা। কাঠাবড়ালশ সাগর বাঁধছে! ও 
গকছ্‌ হবে না শেষ পর্য্তি। এই আম বলে 
রাখলাম।” ॥ 
জয়া চলে যেতেই বিশ্বনাথ এল। ৃ 
| 
| 
| 
1 
| 


শারদীয়া আনন্দবাজার পীন্রকা ১৩৬৬ 


ক্লাথহারর প্রাতবেশনী বিশ্বনাথ। বললে, 
স্বসে বসে ঘুমচ্ছ তুম রাখহার, এঁদকে 
যে সবানাশ হয়ে গেল।” 

রাখহারি হাসতে লাগল। বললে, *কী 
জর্নাশ?” 

বিশ্বনাথ বললে, "সারা গাঁয়ের সর্বনাশ । 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো কেউ বাপ- 
মায়ের কথা শুনছে না। কী জাদসল্টে যে 
ভলয়েছে ওই ছোঁড়াটা কে জানে! ওকে, তুমি 
জব্দ করে দিতে পারছ না?" 

রাখহারি বললে, “শুনছি 
তোর করছে। তৃমি দেখেছ ?" 

[বধ্বনাথ বললে, "দেখোঁছ মানেট এই 
ত সেখান থেকেই আর্সাছ। তা বাহাদর 


ওরা রাস্তা 


আছে ছেলেগুলোর। রাস্তা অনেকখানি 
] করে ফেলেছে।” 
না! রাগতা 


রাখহার বললে, "দাঁড়াও 
যোঁদক দিয়েই যাক, আমার জাঁমর 
ওপর দিয়েই যেতে হবে। তািশীর ছেলেটা 
1 সৌঁদন এসোছল বলতে। দক না একবার 
1 আমার জাঁমতে_" 
কথাটা বিশ্বনাথ তাকে শেষ করতে দিলে 


না। বললে, "চারকুড়োর জমি কার? 
তোমারই ত?" 

শ্হাঁ আমার ।” 

“বাস, হয়ে গেছে।”. বিশ্বনাথ বললে, 


শতোমার জামর ওপর দিয়েই নিয়ে গেছে 
ব্বাস্তাটা 1” 
1. রাখহার [জিজ্ঞাসা করলে, “কতটা আন্দাজ 
1 গেছেট 
পতা দু হাত আড়াই হাত হবে। তোমার 
' জাঁমর আল-বনাবর 1” 
স্লাখহার বললে, “আচ্ছা। তুম এখন যাও, 




















ক 


ম্লান 


| 


শঙ্কর কার্তিকের মুখের দকে তাকালে । 
কাঁতক বললে, “আম বুঝোঁছ এ কার 
কাজ। চললাম আম, ওকে একবার 
দেখাছ।” 

কাণর্তক চলে বাঁচ্ছল, শঙ্কর তার হাতটা 
চেপে ধরলে। 

“না, তম আমাকে ছেড়ে দাও শ*্করদা। 
আমাদের এত কষ্টের তৈরি রাস্তা এন 


করে ভেড়ে দেবে?” 
শঙ্কর বললে, “ভাঙুক।” 
তুমি জান না. শণ্করদা, লোকটা 


শয়তানের একশেষ। তোমাকে না জানিয়ে 
সৌঁদন রাতে আম ওর পায়ে ধরে বলে 
এসোছিলাম। বলোঁছলাম, সবাই দদয়েছে, 
এইটুকু জাম আপাি ছেড়ে দন। আমাকে 
ও িজের মূখে বলোছল-লাওগে। আর 
এখন কনা আমাদের গড়া কাজ দিলে 
ভেডে 

শঞ্কর বললে, “ভাঞ্ুক। আন ভেঙেছে, 
কালও হয়ত ভাঙবে, কিচ্তু পরশু আর 
ভাঙতে পারবে না। হাত কাঁপবে। ওযা 


ভাডক। আমরা গড়ে যাই। দোখ শেষ 
শল্তি কে ছেতে!” 

কার্তিক বললে, "াখহারকে কছ; 
বলব নাঃ” 


শঙ্কর বললে, "বলাব দেখা হলে। 
বলাঁব, এ রাস্তা একা আমাদের নয়, 
আপনারও। এরকম করে ভাবার হুকুম 
আপাঁন দিলেন কেমন করে তাই ভাবাছি।" 
করে বললে কোন কাজই হবে না” 

শঙ্কর বললে, "হবো ও'র একটা ছেলে 
যাঁদ আমাদের সঙ্গে থাকত, তা হলে বোধ 
হয় একাজ উনি করতে পারতেন না।” 

কার্তক বললে, “ওর ছেলেই নেই। 
থাকবার মধ্যে আছে একটা ধাড়ী মেয়ে_ 
জয়া।” 


কিন্তু ছেলে যার আছে, সে ক করলে? 
কাকের বাবা তাঁরণীশদ্কর সেদিন 
বসোঁছিল তার বাইরের ঘরে। 

নবদ্বীপ বললে, “রাস্তাটা বাবু মন্দ 
করছে না। এ'টের ওপর কাপড় তুলে জলে- 
কাদায় এবার আর গপাং গপাং করে যেতে 
হাবে না। ছোঁড়ারা কাজটা ভালই করছে, 
না, কী বল?" 
তারণাঁশঙ্কর বললে, “করবেই ত!" পুত্র 
গর্বে একটু গা্বত হল। বললে, “কেতো 
যে-কাজে হাত দেয় সে-কাজ ও শেষ না 
করে ছাড়ে না।” 


বলতে বলতেই কারক ঘরে ঢুকল। 


বললে, “বাবা, দাঁখন মাঠে আমাদের যে জমি 


আছে, এবার তার ওপর “দিয়ে রাস্তাটা যাবে 
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তারিণগ তাকে থামিয়ে দলে। বললে, 
“তুই থাম।” 
থামলাম |" 
রইল। 
তাঁরণশ এইবার কার্তরুকে নিয়ে পড়ল। 
বললে, “তুই কী রকম ছেলে রে? িজের 
ক্ষাত নিজে করবি? তুই ত দলের চাঁই, তোর 
কথা সবাই শুনবে। রাস্তাটা রাখহারির 
জামর ওপর দিয়ে নিয়ে যা।” 

কার্তিক বললে, "ওর জাম যতটা নেবার 
নিয়েছি বাবা। রাস্তাটা সোজা নিয়ে যেতে 
হবে ত!” 

"তার কি কোনও বাঁধাধরা নিয়ম আছে 
নাক £ বে'কেই না হয় গোল?” 
কার্তক এবার বোধ হয় রাগ করলে। 
বললে, "তার মানে-জি তুমি দেবে না?” 
তাঁরণী বললে, “না, ও-জাঁম আম দেব 
না। জলার ধারের ও-জাম আমার ডাকলে 
সাড়া দেয়। ধে'কে যেতে না পার, রাস্তা 
তোর বন্ধ করে দাও।” 

বিদুষক নবদ্বীপ বলে উঠল, “সেই 
ভাল। বন্ধ করে দাও। িরাঁদন আমরা জলে 
কাদায় হেটেছি বাবা, এখনও হাঁটব।” 
"তুমি থাম।” বলে রেগেই চলে গেল 
কার্তক। 

নবদ্বীপ বললে, “রেগে গেল যে?” 
তাঁরণী বললে, “তা 'যাক।” 


বলে নবদ্বীপ চুপ করে 


ওাঁদকে আর-এক সমস্যা। বেলমার ডার্ডা 


দাড় ধরে 


কর্‌ র্ ন্যোজ চল আরা 


শঙ্কর বললে, “আপান দেবেন।” 
হো-হো করে হেসে উঠলেন তান 
“আরে, আরে, এ বলে কীঃ আম দেব?” 
কাঁর্তক বললে, “এইট.কু সাহায্য আ্ান 
করুন আমাদের । তারপর আপনার কশ 
উপকার করতে হবে বলবেন। আমরা সবাই 
শমলে এসে করে দিয়ে যাব।” 
“উপকার ?" শশধরবাব্‌ বললেন. “রাদ্তা 
তর. শেষ হলে আমাকে জানও। 
[তোমাদের সবাইকার নেমন্তক্গ রইল। পেট 
ভরে একাঁদন খেয়ে ধাবে আমার বাঁড়তে। 
তা হলেই আমার উপকার করাহবে।" 
চমতকার মানুষ শশধরবাবহ। 
খরচে গাঁড়র পর গাঁড় কাঁকর পাথর 
বোঝাই করে দিতে লাগলেন। 

এমন একাঁদন নয়। 

শদনের পর দিন। 

আর এদিকে তারিগাশুগ্কর প্রীতত্া করে 
বসেছে_জাঁম সে কিছুতেই দেবে না। 
শৎ্কর বললে, “জাম যখন উন কিছনতেই 
দেবেন না, তখন আমরা যাঁদ তাঁর অমতেই 
রাস্তাটা সোজা ওই জামর ওপর দিয়েই 
নিয়ে যাই, কী হয়?” 

কার্তক বললে, “তাঁম চেনো না আমার 
বাবাকে, তাই একথা বলছ।” 

শংকর বললে, কেন? উন কি তোর 
নামে মামলা কুরবেন, না, রাস্তাটা ভেঙে 
দেবেন?" 


“না, মামলাও করবে না, রাঙ্তাও 
ভাঙবে না, জামর শোকে আমার মাথা 
ভাঙবে, নয়ত নিজের মাথাটাই ভেঙে 
ফেলবে।" 


শঙ্কর বললে, “তা হলে কি রাচ্জাটা 
বেশীকয়ে শনয়ে যাব হরি মোড়লের জাঁমর 
ওপর দিয়ে?” 

ক্ষার্তক বললে, “না, তা হয় না। রাখ- 
হার আমাদের গায়ে তত দেবে। লক্জায় 
মাথা কাটা খাবে আমাদের ।” 

“তা হলে উপায়?” 
কাঁর্তক বললে, “উপায় একটা আহছ। 
বাবাকে আম 'চানি। টাকা "দয়ে জাটা কনে 
- নের বাবার কাছ থেকে।” 
প্টাকা পাবি কোথায় এখন উন 
আমাদের গরজ বুঝে বেশী টাকা চাইবেন!” 
বেশ হবে না?" 






'িজ্াসা বালে, “হাজার টাকা “ থেকে একতাড়া দশ টাফার নোট বের বরে 


শেষ পর্যন্ত তাই হল। 

কিন্তু হল একটু আঁভনব উপায়ে। 
তারণশশঙ্কর ক যেন িখাছল বসে 
বসে। সুমূখে একটা লণ্ঠন জহলাছল। 
ঘ্বরে ঢুকল শঙ্কর। পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করলে। 

মুখ তুল শঙ্করকে দেখেই তারিণশ 
বলে উঠল, “জান তুমি কী জন্যে এসেছ। 
ও-জাঁম আমি দেব না। কেতোকে ত আম 
বলে দয়োছ। আমার মুখে দু কথা নেই। 
এতে তোমাদের রাস্তা হক আর না-হক।” 
শতকর বসল সুমখের মোড়াটা টেনে 


নিজের নিয়ে। বসতে বসতে জোরের সঙ্গেই বললে, 


“আজ্রে না, রাস্তা আমাদের হবেই।” 

কথাটা শুনে তাঁরণশ আনান্দিতর হল। 
বললে, “বুঝোছ। তা হলে রাখহারর 
জাঁমর ওপর দিয়েই রাস্তাটা নিয়ে যাবে 
ঘঠিক করলে 2 ভাল, ভাল। ও পরামর্শ 
আমি 'দয়োছ। বেশ চ্যাটালো করে নিয়ে 
যাবে। যাক না একটু বে*কে। রাস্তা ত1" 
শঙ্কর বললে, “আজ্রে না, বৌকে যাবে 
না। রাস্তা সোজাই যাবে। আমরা ঠিক 
করোছ-_আপনার জাঁমর থা দাম হয়, আমরা 
দয়ে দেব।” 


শুনে বিস্নিত হবার কথাই। কেতোর মুখে 
শুনেছে তাদের টাকা নেই, এমনাক কাঁকর 
পাথর কাটাইয়ের খরচের জন্যে বেলমার 
শশধরের হাতে পায়ে ধরে কান্নাকাটি করে 
এসেছে তারা_সে-কথাও তার কানে 
এসেছে। 

তাঁবিণ ভাল করে তাকালে শঙ্করের 
ধ্দকে। কথাটা শুনেছে ত ঠিক? 

“দাম দিয়ে দেবেঃ ওই জামর? পারবে 
কেন হে? গু-জাঁম আমার সবচেয়ে সরেস 
জাম-ডাকলে কথা কয়। ওর দাম তোমরা 


- দিতে পারবে কেন?” 


শঙ্কর [জিজ্ঞাসা করলে, "দাম * কত 
তাঁরণণ একটু ভাবলে। ভেবে বললে, 
“কেতোর মুখে যা শুনলাম তাতে মনে হচ্ছে 
যেন যে-কটা মাঠের ওপর দিয়ে রাক্তাটা 
তোমরা নিয়ে যাচ্ছ, সব মালায় বিঘে- 
দুইয়েক হবে। তা এই দ্‌ বিঘের দাম 
আম একটি হাজার টাকার এক পয়সা কম 
নেব না।” 

১ কথাটা গোনামার শঙ্কর তার পকেট 














































কাছে নামিয়ে দিয়ে বললে, “গুনে নিন” 


ঠিক মনে করতে পারলে না। একটি হাজার . 
টাকা নগদ। যে-জামটার উপর ছোঁড়ারা 
দাঁড় ফেলছে সেটা দু বঘে ত হবেই না, 
তা ছাড়া ও-জণ্মতে ধানও ভাল হয় না॥ 
তাঁরিণণী নোটের তাড়াটা বেশ করে ঠুকে 
ঠুকে সমান করে য়ে কাঠের 
হাত-বাক্সটার উপর নামালে, তারপর 
বা হাত দিয়ে চেপে, ডান হাতের আঙুলে 
থুতু লাগিয়ে, সে এক অদ্ভুত  উপারে 
পট. পট; শক্দ করতে করতে নিমেবের 
মধ্যে গুণে ফেললে নোটগুলো। একখানা 
নোট তাড়া থেকে টেনে বের করে লশ্ঠনের 
আলোয় তুলে ধরে দেখলে, নকল কিংবা 
অচল কিনা! কিন্তু এই এতগুলো নোটের 
প্ভতর মান্র একখানা নোট দেখলে চলবে 
না। তাসের মত আঙুল দিয়ে ফর ফর করে 
একখানা নোটের উপর। টেনে সেই 
নোটখানা বের করে আবার আলোর সামনে 
তুলে ধরলে তারিণীশঙ্কর। দেখলে, তায় 
সাদা অংশে টকটকে লাল কালিতে লেখা 2৮... 
রাখহার বন্দ্যোপাধ্যায় । নোটখালা চাপা 
দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, "এ নোটগুলো 
তোমরা কোথায় পেলে বলতে হবে” 
শগ্ষর বললে, “আজ্রে না, ও-কথাটা 
আর জিজ্ঞাসা করবেন না।” 


কেন হেত তোময়া আমার ছেলের মত, 


তা ছাড়া টাকা বলে কথা। জিজ্ঞাসা 
করব নাঃ " ১ 
শত্কর বললে, "আজ্রে না। বাণ: 


ন" লঞচাস্ানাুদ 
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শারদশয়া আনন্দবাজার পাঁরিকা ১৩৬৬ 


শ্কয় এতক্ষণ পরে বললে, “বলেছেন 


15. রাখহারবাব 

| তারিণী চিৎকার করে উঠল, “রেখো 

. বলেছে 2” 
শঙ্কর বললে, “আজে হ্যাঁ, বলেছে। 
আরও যে-সব কথা বলেছে_সেগুলো মুখে 
উচ্চারণ করা যায় না। কানে আঙুল দিতে 

(৯ হয়। বলেছে_জামর দান না পেলে 
ও চামার কখনও এক ছটাক জাম ছাড়বে 
মা। এই বলে এই নোটগুলো আমার হাতে 
দিয়ে বললেন, “যাও, এবার ওই চামারটার 
সখের ওপর এইগুলো ছুড়ে সেরে দাওগে 


5. শঠক হওয়াচ্ছি” বলেই নোটগুলো 
;:-শঞ্করের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে তারিপী 


0১ বললে, “ধর। তাই ত বলি, ও-হারামজাদা 
ছাড়া নোটের ওপর নাম কে লিখে রাখবে? 
। , নোটগুলো যেন ওর বাপাতি সম্পান্ত। দেখ, 


















টং 
নু 
্] 


ভাটরণপ মুখুজো চুনো পাটি নোহ 
. সি 
২, শ্কর খশেশ হয়ে উঠে দাঁড়াল “আমি 


কথাবার্তা। হাঁসি কিছৃতেই চেগে রাখতে 
পারছিল না সে। যেই দেখলে শঙ্কর উঠে 
একেবারে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াল। রর 
শ্কর এসেই নোটের তাড়াটা তার হাতে 
দিয়ে বললে, “নে, রাখ ।” 

কার্তক বললে, “খুব ভাল আভিনয় 
করেছ শংকরদা ।” 

শঙ্কর বললে, “নোটের ওপর রাখহারর 
নামটা কী জনো লিখে রেখোছলাম এখন 
বুঝতে পেরোছিস ?” 
“গেরোছ। এবার যাও একবার রাখহারর 
বাঁড়তে। টাকাগ্‌লো ফিরিয়ে দিয়ে এস" 
শঙ্কর বললে, "তোর ট্াকা। তুই যা।" 
কার্তক বললে. “যাব, যাঁদ না শ্বাবার 
আমাদের রাস্তা ভাঙতে যায়!” 

শঃকর বললে, “এ কাঁদন যথন যায়ান, 
তখন আর বোধ হয় যাবে না।” 


কিম্তু আশ্চর্য এই যে, সেই দনই রাতে 
রাখহারর দলবল গিয়ে হাঁজর। দিন- 
পাঁচেক আগে যেবজায়গাটা তারা ভেঙে 
ফেলোছিল, গিয়ে দেখলে, সেটা আবার 
মেরামত করে নিয়েছে ছেলেরা। রাস্তাটা 
আরও খানিকটা এগয়ে গিয়ে থেমেছে 
একেবারে তারিণাঁশত্করের জাঁমর মাথায়। 
রাখহার এবার নিজে যায়ান, ি*বনাথকে 
পাঠিয়েছে। বিশ্বনাথ তার ভাইকে সঙ্গে 
নিয়েছে। আর নিয়েছে দশজন মদ্ুর। 
প্রতোকের হাতে গাইীতি আর টামনা। 
দৃটি মার লষ্ঠটন। একাঁট বিশ্বনাথের হাতে, 
আর একাট তার ভাইয়ের হাতে। 
বিশ্বনাথ তার হাতের ্ঠনাটি তুলে 
ধরে মজ;রদের হুকুম করলে, “ওই যে ছোট 
একটা গাছ রয়েছে র্তার ধারে, ওইখান 
পর্যল্ত ভেঙ্খে ফেলতে হবে।” 

তার ভাই বললে, “দশজনের ভেতর 
তোরা ছজন গাঁইিতি চালা, আর বাকী 


স্সাল্যত নতজাগ জা হক 


নি 


ধরলে, কিন্তু তুলে ধরে আর নামাতে 


পারলে না। 
"কী হল? মা-কালীর মতন হাতটা 
তুলেই রহীল যে।” 

ডেমন চলে এল। “না বাব, এ-কাজ 


পারব না। ভাল লাগছে না।” 

টাকা করে দেব। নে, লাগা।" 

কে একজন বলে উঠল, “ধেং! চল রে 
চল্‌!" 

বিশ্বনাথ এবার এাঁগয়ে এল একটা 
লোবের কাছে। বললে, “পাঁচ টাকাতেও 
হাত উঠছে নাট” 

নয়। আমরা পারব না। এ-কাজ আগে 
বললে আসতাম না আমরা ।” 

এই বলে একে একে সবাই চলে গেল। 

বিশ্বনাথ আর তার ভাই চুপ করে 
দড়য়ে রইল। ॥ ্ 
লণ্ঠটনের ক্ষীণ আলোয় বাইরৈর 
অন্ধকারটা মনে হল যেন আরও জমাট 
বোধে রয়েছে। বিশীঝপোকা আর ব্যাঙের 
ডাক শোনা যাচ্ছে কুমাগত। দে গ্রামপ্রান্তে 
একটাকুকুর কো'দে উঠল যেন। বিশ্রী কাল্লা। 
গবশবনাথের ভাই বললে. “চল দাদা, 
রাখ্‌দাকে বলিগে, এখানে আর িছোমাছ 
দাঁড়িয়ে থেকে কী হবে?” 

'বিদবনাথ বললে, “চল। "কিন্তু এই ব্যাটা 
দেখেছিস? মুখের ওপর বলে দিলে 
পারব না!" 

সংবার্দের জন্য রাখহার বোধ কার 
উদগ্রীব হয়ে ঘরের ভেতর পায়চারি 
বিশ্বনাথকে আসতে দেখেই 


বদল একটা খাটের উপর। বললে, “টপ্হ্‌, 
ওদের য়ে হবে না। গেল দশটা টাকা।” 
রাখহরি এই খবরটাই,যেন শনেতে 
চাইছল। হাসতে. হাসতে বঙ্গলে, 
“পারলে না” 





"যাক গে। ওদের দিয়ে হবে না! ওটা 
উঁডয়ে দিতে হলে 'ডিনামাইট দরকার ।" 
_বি“্বনাথ বললে, “যা দরকার তাই কর।” 
-.._ "তাই করর। তুমি এখন যাও। আমার | 
কাজ আছে।”_ 








ভেঙে 'দিয়েছে। শঙ্করের উপক্ন রাগ হবার 
কথাই। তারও রাগ হয়েছিল এখান 
থেকে না-বলে চলে যাওয়ার জন্যে। 
কিন্তু মেলা ভেঙে দেবার পরেই যখন গ্রামের 
কলেরা বন্ধ হয়ে গেল, তখন আর রাগ- 
আঁডমান কিছু রইল না শঙ্করের উপর। 
জবান "দিয়ে সোঁদন মাথা ঘষোঁছল জয়া। 
চুলগুলো শুকবার জনো ছাদে গয়োছল। 
আলসের কাছে দাঁড়িয়ে হঠাৎ নজর পড়ল 
রা্তাটার দিকে। রিশ-চল্লিশ জোড়া গরুর 
গাড়ি ক্রমাগত. ককির আর পাথর 
ফেলে চলছে। ওদিকে গ্রামের ছেলেরা বাজ 
করছে। গ্রামের মজুরও রয়েছে গকছন কছু। 
মাটি কাটার কাছটা ছেলেরা হয়ত্র ঠিক 
পারে না। তাই ভনমজুর লাগিয়েছে টাকা 
দয়ে। শকন্তু নিঃসম্বল, টাকা কোথায় 
পেলে? 

অনেক দুরে কাজ করছে তারা। তাল- 
পঢেরটা ছাঁড়য়ে চলে স্বিয়েছে। এত দূর 
থেকে মান্যগ্যালকে ঠিক চেনা যায় না। 
জয়ার চোখ খ*ুজছিল শহধয শঙকরকে। 
হাজার মানুষের মাঝেও তাকে চিনতে ভুল 
করবে না জয়ার চোখ। ওই ত শঙ্কর। 
হাতাকাটা একটা গোঁ্জ গায়ে দিয়ে নিজেও 
কাজ করছে ছেলেদের ,স্গে। রাস্তা এঁশয়ে 
চলেছে। হ 

জয়ার চুল শ্যাকয়ে 'গয়েছে অনেকক্ষণ। 
তব সে ছাত থেকে নামতে পারলে না। 
মেয়েদের নেয় না কেন? গ্রামে ত অনেক 
মেয়ে আছে_যারা শুধ্য ভাত রাধে আর 


এতক্ষণ নীচে নেমে 





শকাজ বন্ধ হয়ে গেছে বলাছলে...” 


জয়া তার বাবাকে ছাতে নিয়ে শিয়ে 
আঙুল বাড়িয়ে রাস্তাটা দেখিয়ে বললে, 
“কাজ বন্ধ হয়ে গেছে বলাছলে, দেখ ।” 
রাখহাঁর দেখলে, তাঁরণীর জামর উপর 
"দিয়েই রাস্তাটা এগ্রোচ্ছে। 

চপ করে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কী যেন 
ভাবছিল রাখহার। 

জয়া বললে, “আর তুমি ভাবছ ডিনামাইট 
দিয়ে উড়িয়ে দেবে।” 

রাখহার হঠাৎ যেন চমকে উঠল "তুই 
কোথায় শুনাল ;” ৫ 
জয়া বললে, “শ্নোছি। তুমি একবার 
ভেঙে দিয়েছ, আবার ভেঙে দিতে চাও। 
একথা সবাই জানবে, সবাই শুনবে” 
র , “না রে না, ও আঁম 






তাড়িয়ে দেব বাবা, তুমি তখন আমাকে যেন 
কিছু বোল না।শ 

রাখহার টুপ করে তাঁকয়ে রইল রাস্তার : 
ধদকে। একাট কথাও বললে না। 

চাকরটা ডাকলে, “দিদিমা!” 

“ওমা ওকে এখনও চা দিইনি” 

এই বলে খাঁজ কাপ-ডিশটা রাখহারিলী 
হাত থেকে নিযে জয়া নীচে নেমে গেল। 


৬০০. 1১ ৯৪০৬০ ০ -১৫১০০৯০৫০০ ৬০০৮০ 


শঙ্কর কার্তিককে বললে, "আয়, আমরা 
একটু ঘুরে যাই ।” 

“কোনদিকে ঘুরে যাবেঠ” 
“আয় না তুই আমার সঙ্চো।” 


বঙ্গলে, “তুম একাই যাও, আমার যেতে 
ইচ্ছে করছে না।” 
একেন, তোর রাস্তা ত আর ভাঙ্োন।” * 
“স্বাবধে পায়নি তাই ভাঙোন। একবার 
যে ভাঙতে পারে, আবার ভাতেই-বা তার 
কতক্ষণ!” 
পথে | যাঁদ দেখা হয় ত ক বলে শুনব” 
কাক বললে, “দেখা যাঁদ না হয? 8 
শদেখা না হলে চলে যাব।” .] 
ফার্তীকের হঠাৎ মনে পড়ল জয়ার কথা? 1 
হেসে জিজ্ঞাসা করাল, “ছয়ার সঙ্গো দেখা. 
ছলে কী করবে? সে যাকি ডাকে?” ূ 
এবার শঙ্কর একট; বিপদ পড়ে গোলা ' 
সেও মনে মনে চেই কামনাই করাঁছল। 
রাখহারর সঙ্গে দেখা হক তা সে চায় না 
সেও চায় জয়াকে এফটিবার দেখতে । আর 
সেই জন্যই তার এ-পথে অনসা। 
কিন্ত মানূষ যা চায় সব “গ্ণৃতা হয় না? 
কাখহারির বাড়িটা তাগ্। পার্স হয়ে চলে: 
গেল। কারও সঙ্োই দেখা ছল্স লা। 
হঠাৎ পেছনে ডাক শে থমকে খাযল: 
শঙ্কর । 
* কার্তিক বললে, 
যাও।” 
শতকর দেখলে বাইরের দিকের ছোট, 
ছাতটার উপর র়াখহার দাঁচড়য়ে। চেচিয়ে 

























কথা আছে।” 

বার্তক আবার বঙ্গালে, “যাও, 
এস।শ হ 

“তুই যাঁর নাক 

*না।" ক্র্তক চুপ চুপ বললে, 
"অমি তোমার জয়াকে দেখে এদ।" 


শ্নে 





. শারদাঁয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬ 


শঙ্কর হেসে তার গায়ে একটা চড় মেয়ে 
বললে, "যাঃ।" 

শঙ্কর ভেবোছল রাখহাঁর তাকে মেলা 
ভাঙার কথা [কছ; বলবে। হয়ত বা তিরচ্কার 
করবে। কিন্তু কিছুই সে করলে এরা। সাদরে 
অভার্থনা করে বললে, "বোস ।” 


2. রাখহার 

বসালেও 
|. াঙকর নেখলে, এই সুযোগ । বললে, 
8. “আছে না। আপনাদের দুজনের ভেতরে 


ভেতরে যে এত রেশারোশ তা জানতাম না। 
». যাকগে ও-সব কথা গাক, এখন বলুন, 
1 মেলাট্রা ভেঙে দিয়ে আমি ভাল কাজ 
' কাজ করোছি িনা। কলেরা একদম থেমে 
0. গেছে।” 
॥ রাখহার বলল, "পস-কথা বলবার জনো 
1. আম তোমাকে ডাকনি। আগ জিজ্ঞাসা 
করণছ_এই যে তোমরা রাষ্তা তৈরি করছ, 
এত এত গাড়, এত এত কুজি মজুর টাকা 
পয়সা পাচ্ছ কোথায় :” 
২ "এই দেখুন, আবার সেই কথা এসে 
পড়ল।" 

শঙ্কর বললে, “সোদন একটা চাঁদার খাতা 
রি করেছিলাম। ভেবেছিলাম কিছহ চাঁদা 
খরচ চালাব। খাতার প্রথমেই 
এ আপনার নাম। কিন্তু সাতা 
কথা বলতে কী, লক্জায় আপনার কাছে 





























তারিণীবাব 
“চা করে আপনার নামটা কেটে 'দলেন।" 
ও রাখহারর, মুখখানা কেমন যেন হয়ে 


চামার ছোটালাক, -জোচ্চোর--” * 
জব কেটে গ্কর বললে, “এ-হে-হে-হে, 
& এসব কথা বলা আসার? আনায় 





র বলে না নামছরীন। 
বল। আমি পুনব” 

বললে, "সেসব বথা আমার মুখ 
বও না, সব কথা গছায়ও 

শারব না? 


নো : ও-ছোটলোকের কাছ থেক 








বললেন১কোন' ভাল 


চড় চড় করে নিজের নামটা লিখে বাকাঁ 
সব নাম দিলেন কেটে। বললেন, কারও কাছে 
শ্যেতে হবে না) তারিণী মুখহজো বেচে 
থাকতে কেপ্পন কঙ্গষ রাখহারর কাছে 
গিক্ষে চাইতে হবে না। তোমাদের রাক্তা 
তোর সব খরচ আমি দেব” 


রাখহণর হেন্টমুখে ঢুপ করে সব শুনালে, 


তারপর ধশরে ধশীরে মুখ তুলে তাকালে. 


শগকরের ঈদকে । বললে, "হা। তাঁরণণ 
বলেছে, আমি কুপণ কঞ্জতষ, জাম ছোট- 
লোক, আদ চানার' কোন ভাল কাজে 
আমি একটা আধল: পয়সাও দেব না।” 

শহকর বললে, “এই দেখুন, আপান চটে 
যাচ্ছেন ।” 

রাখহর হঠাং যেন দপ্‌ করে জনলে 
উঠল। বললে, "হা, চটছি, নিশ্চয়ই চটাছ। 
দেখ, তোমার €ই চারার ছোটলেক তারিণী 
মুখাচ্জোকে বলে দিওনা থাক। গছ, 
বঙ্গতে হবে না। তোমাকে পেয়েছে একটা 
কাজের লোক, তাই এ-সযোগ ও হাতছাড়া 
করতে চায় না। কিছু টাকা খরচ করে 
তোমাদেক্স য়ে ওই রাস্তাটা তৈর কাঁরয়ে 
নিয়ে খব ঘটা করে একটা গমাটং করবে, 
সেই মাটং-এর সভাপাতি হবে এস ডি ও, 
আর না-হয় স্টিক ম্যাঁজস্ট্রটে। সেইখানে 
হতামাকে, দিয়ে বলাবে_যে কাজ রাখহার 
ঘোষাল করতে পরেনি, সেই কাজ তারিণী 


মুখজ্যে কারও সাহাযা না দিয়েই 
করে ফেললেন। কাজের জন্যে 
এত বড় স্বার্থতাগ, এ-রকম বদানাতা 


এই রকম সব বড় বড় কথা বাঁলয়ে রায় 
বাহাদুর, নয়ত রায়সাহেব হবার মতলব। 
ও-সব আগ বাকি।” 


শঙ্কর বললে, “আজে না। এখন রায়- 


বাহাদুর, রায়সঙ্থেব নেই। এখন দিশী 
খেতাব চলবে।” 
"ই একই কথা। দেখ, 


“আজে হাঁ। সে-কথা আমাকে বলতে হবে 
কেন, অপ্গীন সবই ত জানেন।" 


"জানি, সবই জানি।” রাখহর বেশ দচ্ভের 


মরুরুরদ। গলার 





৯০৮৪ বান্দরবানে 


তারপর কানে গিয়ে কথাটা উঠল। 
শুনলে রাখহঁর তাকে নাক মূর্খ বলেছে। 
রাখহারর এক পিসেমশাই ছিলেন বর্ধমানের 
উ্িল। তাঁরই বাড়তে থেকে রাখহ'রি 
দব-এ  পর্য্তি পড়েছিল। এই তার 
অহধকার। গ্রামের মধ্যে কলেছে-পড়া লোক 
একমাত রাখহাঁর। তার উপর বাঁকুড়ায় 
মামার বাড়তে থেফে মেয়েটা তার 
আই এ পাস করেছে। 

সোদিক দিয়ে তারগণর দকন্তু অহ*কার 
করবার ছু নেই । নিজে যাঁদ-বা ঘরের 
খেয়ে বেল্মার ইস্কুলে পড়ছিল কিছাদিন, 
ছেলে কা্তক আবার ইংরেজীতে নামটা 
পর্যন্ত সই করতে পারে না। 

তারিণীর রাগ হল শৃধ শঙ্করের কাছে 
কথাটা ফাঁস হয়ে গেল বলে! শুনে অবধি 
সে চেচাতে লাগল, "ওরে হতভগা রেখো, 
গাঁসম্ধে সবাই ত'নুখুখু। সেই 
মখেখদের লেখাপড়া শেখাতে ঃ  সেকাজ 
রাখহরির 'হস্মতে হবে না। হয় যদ ত হবে 
এই তাঁরণণ মুখুক্জোর পয়সায়। তা হলে 
শোন শঙ্কর, ছেল্লদের ইস্কুল একটা 
আমাদের শাঁয়ে হবেই। আমি করব একটা 
গেয়েদের ইস্কুল। ' তাঁম যেখানে রয়েছ, 
আমার ওই বাগানবাড়র পাশে একতলা 
যে-বাডিটায় আজকাল আমার খামারবাঁড়, 
ওই লাঁডটা মেরামত কারয়ে রঙচঙ কারে 
“দলেই ত বাস, ফাস্টক্রাস ইস্কুল হয়ে যাবে। 
লাগাও তা এই কাজ। রাস্তা তৈরি হক, 
ওটাও চল্‌ক।” 

কয়েকাদন পরেই দেখা গেল, রাখহার 
সাঁতা-সাঁতাই কাজ আরম্ভ করে দিলে তার 
ডান্তারখানার। উত্তর গিক থেকে গ্রাম 
ঢ্‌কতেই নতুন যে রক্তা তোর হলচ্ছ, তারই 
উস সু 4 42- 





নাম দেওয়া হল সারাজিনশ সেবা সদন। .. 
জায়ার আজ আনদ্দের সীমা নেই.। লাল 
চওড়া পাড় গরদের শাঁড়পরেছে।' মাথার 





পর্ব 


জয়া বলঙ্ে, "রক্ষে করুন! মানুবের 
দাসী হতে পার না, দেবতার দাসশ! 
কী যে বলেন!” 

প্নানা সাঁতা বলছ, কেমন যে 
পজারিণটী পৃজ্গাণণ ভাব। 

জয়া বললে, "বাক, আপনাকে আর 
সাতা বলতে হবে না। আপনি মিথোর 
য়াজা।", 

শত্কর ভাবলে, জুয়া রাঁসকতা করছে। 
সেও তেমান হাসতে হাসতে বগলে “যাক, 
আজ একটা নতুন কথা শুনলাম ।” 
জয়া বললে, “আন্ত আপনাকে একাট 
প্রণাম করতে ইচ্ছে করছে । করব? নেবেন 
আমার প্রপাম 2” 

“বাঃ রে, িথোর রাজাকে প্রণাম করাবে?" 
জয়া বললে, "হাঁ, কলব। থে দায়ে 
আপানি একটা কাজ্ের মত কাজ করেছেন। 
কার্তিকের বাবাকে বাঁ এমনি করে 
তাতিয়েছেন ১” 

শঙ্কর এবার হারতে রিযেও হাসতে 
পারলে লা। ব্াপ্ধমতশী এই গেয়োটির 
দিকে মুপ্ান্টিতে তাকিয়ে ইল) 
জয়া বললে, "না ও-রকম করে তাকাবেন 
না। ও-চা্টান আম সহা করতে পাঁর না।” 
বলেই সে মাথা নামঃয় চাট করে পায়ে হাত 
দিয়ে একটি প্রণাম করলে শঃকরকে। 
মাথার চুলগৃলো ঝাপিয়ে পাড়াছল 
মুখের উপর. হাত দিয়ে চুলগুলো নারয়ে 
জয়া উঠে দাঁড়াল। 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, "তুম এ-সব 
জানলে কেমন করে ১" 

করে রেখেছিলাম, তারপর আপাঁন এসে 
কাজ হাসিল করে ফেললেন ।” 
রাখহণরকে সেইীদকে আসতে দেখে 
শখ্কর চুপচাপ বললে, "চুপ । তোমার বাবা 
আসছেন।" 

রাখহাঁর ডাকলে, “শতক, এইবার ডাক 
তোমার ছেলেদের। খাবার হয়ে গেছে। 
খেয়ে নিক।” 

জয়া শঙকরের কাছ থেকে সরে গেল না 
তার বাকে দেখে। বরং দিবা সহজ কণ্ঠে 


আমি ডাকি।” 
শি গু ্ক 


হর এমরান 


দিয়ে তাঁরণণীলাবূর কাদে এইটেকে চাপা 
দেবেন ভেবে ঠিক করে নিন।" 


ভয়া যা বলেছিল ঠিক তাই হল। 
হাসপাতাল না ছাই, ওষ্‌ধ বিক্রি করে 
লাভ করলার মতল্লবে রাখহার ছোট একটা 
ডান্তারখানা করবে হয়ত। তারই ভিত খোঁড়া 
হঙ্ল। তা হক। তাই বলে রাস্তা তোর 
করছে গ্রামের যে-সব ছেলে, তারা গিয়ে 
রাখহারির বাঁড়তে পাতা পেতে খছঁড়ি আর 
মাংস খেয়ে এল-সে আবার কাঁ রকম 
কথা? শঙ্কর রাক্তি হল কেমন করে? 
নবদ্বীপ বললে, "আমি দাঁড়ায়াছিলাম 
তালপুকারের কাছে) তা আমাকে একবার 
ডাকলেও লা। মাংসটা খুব ভাল হয়োছিল, 
আনার শুনা নাক এক-একজনে এই 
এতাএহ-া 
শৃনতে রাখহরির ভাল লাগাছল না। 
কথাটা তাকে শেঘ করতে না দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে, "কোতো খেয়েছে 2” 

নবচ্বীপ বললে, “না না, কার্তক খাবে 
লা রাখহরির বাঁড়তে। তাই খেতে পারে 
কখনও?” 

“কেন পারে নাঃ হাঁ বাবা, আঁম 
খেয়েছি, শঙ্করদা খেয়েছে।” 

বলাতে বলতে কার্তক এসে দাঁড়াল। 
নবদ্বাঁপ বললে, “এই দেখ, একা তাহলে 
আমিই বাদ পড়লাম ।” 

শঙ্কর এল হাসতে হাসতে! বললে, “না, 
তুমি বাস পড়বে না। এবার যোদন পোলাও- 
মাংস খাওয়াবে নেই দিন তোমাকে ডাকব । 
যা দেখি তুমি এখান থেকে, একট. সরে 
যাও আমাদের একটা গোপন পরামর্শ 
আছে।” 

ওই বলে নবক্বীপকে সেখান থেকে 
সপ্পিয়ে দিয়ে শঙ্কর বললে, “বাছাধন এবার 
ঠাপ্ডা হয়ে গেছে। রাখহার ভেবেছে, রাস্তাটা 
তোঁর কারয়ে আপি সরকার থেকে একটা 
খেতর-িতাব পেয়ে যাবেন। কাজেই” সেও 
একটা "ছ করতে চায়।” 

" “ফষণী করবে?" 

শ্বলছে তহাষপাতাল করব ।” 








ভারী বলে, এই টকা ও খর 
যেতে পারবে 2" . 
শংকর বললে, “সরকারণ সাহায্য হা 
এ-সল কান্ড হয় না। আর নাহয় একসগ্গো 
লাখ পাঁচেক টাকা কি লাখ-দশেক টাকা 


যাঁদ সরকারের হাতে তুলে দেয়, তা হালে 
হতে পারে” 

তারণণ বললে, “বাটা মরেছে।” & 
শঙ্কর বললে, “এই জাশোই ত যখন বললে, 
তোমাদের খাওয়ার, তখন আর বাধা 
দিলাম না। দুদটো বড় বড় খাস 
কটলে। ভাবলাম, ওর যত খরচ হয় ততই 
ভাল” ছি 
তারণশ খুব খুশশ হল। বলল, “বত 
পার দাও খসিয়ে।” | 
জঙকর বললে, “আপনার ত একবার খরচ ] 
অরে দিলেই বাস্‌, আর খরচ করতে হবে 3 
না। আপ্পান শুধু দেখুন বলে বসে।” 3 
তারগণী জিজ্ঞাসা করলে, “আমার 3 
ইস্কুলের বণ হল? মেয়েদের ইস্কুল 2" 
শঙ্কর বললে, “ভেবে দেখলাম ও-সব 
হবে না।" 

“জেন হবে না? রাখহার বে আমাকে 
মুখ বলেছে!” 1 | 
শ্বলুক মুখুখ।" শম্কর বললে, ক 
মখ্খ দাঁদন পরে বুধতে পারহেন। 
রাখহারিবাব হালপান্বাল করছেন, হাস 
পাতালে রুগীর আঅভার হবে লা। আর...) 
বেশশী বুশ্বাশ হওয়া মানেই বেশি খরচ।” শি 
ারিণশ বললে, “আমার ইস্কুলে হারার 
অভাব হবে না। আর বেশশ ছার মানেই 
বেশশ ইনকাম।” ৮ 
শঙ্মার হেলে উঠল । বললে, "ভার আর 


ভেবে দেখুন-লব মেয়েরা ইস্কুলে আলাষ 
মা। বারা আসবে তারা অআকাখ 


] 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৮ 


তারিশণী কিন্তু শসকরের কোন কথাই 
শুনলে না। বললে, “তা হক। তোমার 
শহরের রাস্তা যেমন হচ্ছে হক, ওর ডান্তার- 








খালার কাজ 0 আমি 
'তারিশীশঙকর তৈরি 


করবই।” 
শঞ্কর বললে, “করুন৷ পাঠশালা হবে।” 
গ্তা হক।” 
শঙ্কর বললে, 


মাস্টারনী ত 


“একজন 







ব। কালই আম কলকাতার কাগজে 
পাঠিয়ে দেব)” 
কেউ আসতে চাইবে না।” 





তাঁরণণী বললে, *বেশশ টাকা মাইনের 
লোভ দেখাব। থাকা-খাওয়ার খরচ লাগবে 
না)” 
হা পাবেন তাতে আপনার মাস্টারনীর 


মাইনে দেওয়া চলবে না। 
তকে দিতে হবে।” 


নিজের বাড়ি 


চালাতে পারে আরম একটা মাপ্টারনীর 
মাইনে দিতে পারব মা?” 

শনশ্চয়ই পারবেন।” বললে শঙ্কর সৈখান 
থেকে সরে গেল। বাইরে অপেক্ষা করাছল 
কার্তক। তার নিত্যনতুন শখ। সে যখন 





কার্তিক দেখোঁছল ছেলেরা বাণ্ড বাজাচ্ছে। 
কার্তিক কোঁক ধরোছল সে ওইরকম ব্াপ্ড 
বাজাবে। তারিণণ কিনে দিয়েছিল বাণ্ড 
বাজাবার সাজ-সরপ্লাম। পাড়ার ছেলেদের 
জড়ো করে খুব উৎসাহের সঙ্গে কিছুদিন 
ধরে কার্তিক খুব ঢাক পেটাল । 

খত কয়েকাঁদন থেকে কার্তকের শখ 
হয়েছে আবার বাণ্ড পার্ট গড়ে তুলবে। 
বোসবাগান ক্লাবে শঙ্কর এ-কাজ অনেক 


করেছে 

অবশা বাণ্ড-পার্ট গড়ে তোলবার 
উদ্দেশাও একটা ছিল। নইলে শঙ্কর 
কখনও এব্যাপারে সম্মাত দিত না। 


প্রাতাদন সকালে ছেলেরা যখন রাস্তা 





া *রাখহার যাঁদ একটা হাসপাতালের খরচ তৈরির কাজে বেরোয়, তখন দুজন ছেলেকে 
] 
] 
] 





সারা গ্রামের বাঁড় বাঁড় ছুটে বেড়াতে 


হয়_ প্রতোককে ডেকে ডেকে এক জায়গায় 
জড়ো করবার জনো। শঙ্কর বলোঁছল 











জ্মাবার আর-একাঁদকে তারিণণী আরম্ভ করে 
দিয়েছে বাড়ি মেরামতের কাছজ। 
শত্কর-বালকা-বিদ্যালয় সে সবার আগে 
খুলে দেবে। 

ময়নাবৃনি গ্রামখানাই যেন কর্মচণ্চল হয়ে 
উঠেছে। 

গ্রাম থেকে বেরতে হলে এখন আর 
জ্বলকাদা ভাঙতে হয় না। রেল-স্টেশন 
খ্যন্তি গাঁড়র চলার পথ একরকম শেষ 
ভয়ে শিয়েছে। রাস্তাটা এখন চলেছে 
শহরের দিকে এগিয়ে। 


রাস্তার সুখে [কনা কে জানে, তাঁরণশ 
আর রাখহার-_দুজনেই ট্রেনে চড়ে ঘন ঘন 
শহরে যেতে লাগল। পাছে একই 'দনে 
গেলে ট্রেনে ি শহরে মুখোমুখি দেখা হয়ে 
যায়, তাই একাদিনে দুজনে কখনও যায় না। 
ঘারিণণ যোদন যায়, রাখহটুর সোঁদন বাড়তে 
থাকে, আবার রাখহারি যোঁদন যায়, তারিণণী 
সোদিন গ্রাম ছাড়ে না। 

একদিন দেখা গেল, তারিণীর খামার- 
বাড়ির চেহারা গিয়েছে বদলে। পাঁরচকার- 
পরিচ্ছশ্ল একতলা বাড়ির বড় বড় খান- 
চারেক ঘর চুনকাম করা হয়েছে, দরজা- 
জানালায় রগু দেওয়া হয়েছে। ছনতোর 
গস্তীরা চেয়ার বোণ্ঠ তৈর করছে। আর 
সবচেয়ে সুন্দর হয়েছে বাঁড়র দেওয়ালে 
টাঙানো রাঁঙিন একটি সাইন-বোর্ড। তাতে 
বড বড় অক্ষরে লেখা_“্তারিণীশঙ্কর 
বালিকা বিদ্যালয়।” 

শঙ্কর একাঁদন তারিণণকে জিজ্ঞাসা 
করলে, "গ্রামের সবাইকে বলেছেন-মেয়েদের 
ইস্কুলে পাঠাবার কথা?” 

তাঁরণণ বললে, “তুমি বলেছিলে সবাই 
হয়ত মেয়ে পাঠাবে না। কন্তু আমি কি 
হদখলাম জান? ইস্কুলটা দু বেলা বসাতে 
হবে। প্রতোকটি বাড়র ছোট-বড় সব মেয়ে 
দ্ব আসরেই, এমন-বি, বাঁড়র বউ ঘারা, 
হছলেমেয়ের মা যারা-তারাও বলছে লেখা- 
পড়া িখবে।” 

শঙ্কর বললে. “তবে আর ক! এবার 
_. দ্বাহলে একজন মাস্টারনশ যোগাড় করুন। 


তারণশ- 
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শহোহে বল সেই কথা।” 

অর্থাং তিনি যে একজন কারতকর্মা 
ঘান্দষ, অপরের সাহাষা ছাড়াই সব কাজ 
করতে পারেন, রাখহর তার তুলনায় নিতান্ত 
অর্বাচীন, এই কথাটাই বারংবার শুনতে 
চান। 

শকর মনে মনে হাসলে। বললে, 
পানশ্চয়ই। আপনার মত মান্ষ_সাত্য 
বলাছ, আমি আর. দেখিনি।” 

দ্ার খুশশ হল তাঁরণী। বললে, 
“তবে হ্যা, তম যাদ না আসতে আমাদের 
গ্রামে, তা হলে, হয়ত এইরকম ফাজ করবার 
_ইয়ে, মানে ইয়েটা পেতাম না।” 

থাক আর নিজের প্রশংসা শ্বনে কাত 
লেই। শঙ্কর আবার চলে যাচ্ছিল। তারিণশ 
আবার বললে, "শোন |” 
খঙকর ফিরে দাঁড়াল। 


তাঁরণী বললে, “তোমাদের সাহাযা 
ছাড়া রাখহার এক পা এগোতে পারবে না। 
সাহাযা কর, মানে বুঝতে পেরেছ £” 
লেই চোখ টিপে একটুখানি হেসে 
চাঁপছুপি বললে, “মোটা রকমের কিছু দাও 
খাঁসয়ে! হাসপাতাল করার ঠ্যালাটা 
বিবুক।” 

“সেকথা আর বলতে হবে না। আপাঁন 
শুধু দেখুন বসে বসে।” 

"আমার আগে যেন কিছ না হয়!” 
শঙ্কর বললে, “তাই হয় কখনও! এই ত 
সবে বাঁড়র ছাত পড়ছে।" 

“তা হলেও খুব তাড়াতাঁড় করলে বযাটা।” 
শঙ্কর বললে, “টাকাটা কীরকম খরচ হচ্ছে 
দেখুন!" 

কথাটা শুনে তারণশী সে এক অস্ত 
হাঁসি হাসতে লাগল। পৈশাচিক আনন্দের 
হাঁস। ॥ 


শগকর সেদিন, রাস্তায় কাজ করছিল, 
রাখহরি এসে দাঁড়াল তার কাছে। বললে, 
তোমার সঙ্গে আজকাল দেখাই হয় না, তাই 
একবার এলাম তোমার. কাছে।" 

শঙ্কর বললে, “দেখা না হলেও আপনার 
সব খবরই আছি রাখি" 

একী খবর রাখ, কই, বল ত শান!” 






শ্খকর বললে, : “না, বলব না। তবে 
আপনার সন্দেহ যাঁদ হয় ত বলবেন না।" 
রাখহরি তবু বললে। বললে, "তখন ত.. 
ঝোঁকের মাথায় বলে বসলাম-_ হাসপাতাল ॥ 
করব। তারপর জয়া আমাকে একাদন:..; 
জিজ্ঞাসা করলে, হাসপাতাল করবার মা... 
টাকা তোমার জাচ্ে বাবা৯ সেই দিন যেন... 
টৈতনা ফিরে এল। সাতাই ত, এ আম + 
করাছ কী! গেলাম শহরে আমার চেনা 
একজন উীকলের কাছে। মল্মথ-উকিল খুব 
নাম-করা বড় উাকল। জজ, ম্যাজিস্ট্রেট 
থে আরম্ভ করে সরকারী সব বড় বড় 
আঁফসারদের সচ্গে তাঁর খুব দহরম-মহযম। | 
প্রথম যোঁদন গিয়োছলাম, বলোছিলেন_ 


পারেন'কি না, দেখবেন বলে-কয়ে । তার পর 
ঘাই আর ফিরে আসি-তাঁর সময়ই হয় না। 
পরশ্য গিয়ে দেখি মন্মথবাবুর ছেলের 
জন্মাদন। বাঁড়তে লোকজন দেখে ফিরে 
ম্মাসীছলাম মন্মথবাব বললেন, বসুন। 
বাঁসয়ে খুব খাওয়ালেন প্রথমে। খাইয়ে 
বললেন, বাবস্থা সবই করোছ। সরকারের 
হাতেই তুলে দিতে পারব। ক করতে হবে *.. 
'আর-একাঁদন এসে জেনে যাবেন। কিন্তু তার 
আগে এখান থেকে 'সাঁভল সার্জেন নিজে: 
গিয়ে দেখে আসবেন |” 

শচকর জিজ্ঞাসা করলে, “আসবেন কেমন: 
করে? ট্রেনে চড়ে 2” ॥ 


রাখহরি বললে, “সে-কথাও বললাম! 
কিন্তু স্টেশন থেকে গরুর গাড়িতে আসতে, 
হবে শুনে বললেন, না, তা হবে না। বলেই. 
তান জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার ইউনিয়ন* 
বোর্ডের প্রোসিডেন্ট তারিণশবাব্‌ হে-রাঙ্তাটা 
তোর করাচ্ছলেন, সেটা শেষ হবে কবে? 
বললাম, শেষ হয়ে এসেছে, আর বেশী দোঁর 
নেই। মন্মথবাব্‌ বললেন, তবে আর কণ? 
শেষ হলে জানাবেন, আমরা সবাই [লে 
গিয়ে দেখে আসব মোটরে চড়ে। এই বলে; 








ক্লাব 
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ঘলা হল না। মন্মথবাবুর ছেলের জন্মাদনে 
তাঁর এক শালীর ছেলে এসৌছল কলকাতা 
থেকে। সাহেবী-পোশাক-পরা বড়লোকের 
ছেলে। থুব মন দিয়ে তোমার কথাগুলো 
[নলে। তারপর আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা 
করলে, কী নাম বললেন? শঙ্কর? শঙ্গকর 
মুখার্জ বললাম, হাঁ। বেশ গাট্টা 
চেহারা_ গৃশ্ডার মত দেখতে, কপালে একট। 
কাটা দাগ আছে ৯ বললাম, হাঁ, কিন্তু গুণ্ডা 
কী বলছেনঃ সুন্দর, সুপ্রুষ। ছোঁড়াটা 
'তার মুখটা বেশকয়ে আমাকে ভেংচি কেটে 


বললে, সন্দর! সুপুরুষ !_কোথেকে সে 


এসেছে বলতে পারেন বললাম, জাঁন না। 
কোনাদিন জিজ্ঞাসা কারান। ছোঁড়াটা বললে, 
ধজজ্াসা করলেও বলবে না। শঙ্কর+ফেরারণী 
আসামী। কলকাতা থেকে পালিয়ে এইখানে 
এসে জটেছে। কত লোককে খুন করেছে, 
কত লোকের টাকা মেরেছে । আমারই ত 
সাজার চার-পচি মেরে দিয়েছে । আমি ওকেই 
খ'জছিলাম। ভালই হল সন্ধান পেয়ে 
গেলাম । 

“বললাম, বেশ ত। আপানি চলন আমার 
সঙ্চো। গিয়ে দেখুন-যাকে খপুজাছেন, 
এ-লোকটি সেই লোক কি না। আমার 
বাঁড়তে থাকবেন, শ্রাপনার কোনও কষ্ট হবে 
মা। আমি শঙকরের সঙ্গে আপনার দেখা 
ফারয়ে দেব। দেখশূনে আবার কাল চলে 
আসবেন। 





“অনেক করে বললাম। কিছুতেই এল 


না। বললে, ঘাব এবাদন নিম্চয়। তধে এখন 
নয়। 

“বলঙাম, আপনার নামাঁট বলুন। গিয়ে 
বলব শঙ্করকে। 

“তখন কা বললে জান? বললে, না না, 
এখন কিছু বলবেন না। এই যে আমার 
সঞ্গে আপনার দেখা হয়েছে এ-কথাটাও 
এখন চেপে যাবেন। আমার নাম শুনলেই 
পালাবে ওখান থেকে। 

"এই বলে ছোঁড়াটা উঠে গেল সেখান 
থেকে। দেখলাম বেশ খাঁনকটা দূরে রাস্তায় 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পাইপ টানতে লাগল। 
পাইপ টানবার জনোই বোধ কাঁর মেসো- 
মশাইয়ের কাছ থেকে চলে গেল। 

“মন্মথবাবূ ইীজচেয়ারে শুয়ে শুয়ে 
ইসগারেট টানছিলেন। জিজ্ঞাসা করলাম, 
আপনার আত্মীয় 2 
"ছল্সথবাবু হেসে বললেন, হ্যা, আমার 
এক শালীর ছেললে। আমার ছেলের জল্মদিনে 
নিমল্মণ করেছিলাম, কাল এসেছে। ওর 
পকানও কথা বিশ্বাস করবেন না। টাকাকাঁড় 
বেশ রেখে গিয়েছিল বাপ। এরই মধো প্রায় 
শেষ করে আনলে । 

"জিজ্ঞাসা করলাম, ক নামঃ মল্মঘবাব্‌ 
বললেন, নরেন ।” 

শঃকর বললে, "ব্ঝোছ।" 

পচেন তা হলে)” 

শমকর বললে, “খুব চিনি।" 


তারাশঙ্কর বালিকা বিদ্যালয়ের কাজ- 


















কেনোদগমে লাহাব্য ক। 1 
শিবিতে ও পাউও বোতওর পাও । 


কর্ম সব শেষ হয়ে গয়েছে। দুখানা ঘরে 
সারি সারি বণ পাতা হয়েছে, হাই বি 
পাতা হয়েছে, চেয়ার, টেবিজ, ব্র্যাকবোর্ড_ 
যেখানে যেমনটি প্রয়োজন, সেইখানে ঠিক 
তেমনাট সাজানো। এমন কি, নতুন শিক্ষিকা 
বিনি আসবেন, তাঁর থাকবার ঘর, রাল্নার 
জায়গা, খাট বিছানা, আসবাবপরর_এমন কি, 
জলের কৃ'জোটি পর্যন্ত ঠিক করে রেখেছে 
তারি, 

এবার মাষ্টারনশী এলেই হয়! 
দরখাস্ত এসেছে অনেকগুলো । এখনও 
আসছে। বঝ্স-নম্বর দেওয়া হয়োছিল। খবরের 
কাগজের আপস থেকে তাড়া তাড়া দরখাস্ত 
পাঠিয়ে দিচ্ছে। বিজ্ঞাপন বন্ধ করে দেওয়া 
হয়েছে। তবু দরখাস্ত আসবার বিরান নেই। 
দরখাস্তের তাড়াটা শগ্করের হাতে তুলে 
গদয়ে তাঁরণা বললে, "এই দেখ কত 
দরখাস্ত। এর ভেতর থেকে বেছে বেছে জন- 
চারেক মেয়েকে আসতে বল। তাদের মধ্যে 
যে ভাল হাবে তাকে বেছে নিও। একাঁদনে 
ত আসতে বলবে না। কাজেই সময় লাগবে ।” 
চিঠির কাগজও  ছাপিয়েছে তাঁরণী। 
শ্তারিণীশঙ্কর বালিকা বিদ্যালয়' ছাপা 
কাগজের একটি প্যাড আর চারটি খামও 
দিয়ে দিলে শঙকরের হাতে। 
কতকগুলো দরখাস্ত বাংলায় লেখা, 'িচ্তু 
বেশীর ভাগ ইংরেজীতে । সোঁদক দিয়ে 
শখ্করের একটু বিপদ আছে। হাতে করে 
শনলে দরখাস্তের তাড়াটা। নিয়ে চলে "গল 
রাস্তার কাজে। 

ততক্ষণ এইগুলো দেখি।” 

বলেই শঙ্কর গিয়ে বসল রাস্তার ধারে 
সেই ছাঁতমগাছের তলায়। 

দরখাস্তগুলো শঙ্কর  উললটেপালটে 
দেখলে । বাংলায় লেখা দরখাদ্ত 'যে-কাঁটি 
ছিল পড়ে ফেললে। ইংরেজশীতে লেখাগুলো 
যে একেবারে পড়তে পারলে না তা নয়। 
সবই প্রায় একই রকম লেখা। ম্যাষট্রকূলেশন 
থেকে , বি-এ পাস-করা সবরকম মেয়েই 
আছে। কী রকম যেয়ে আসবে কে জানে! 
দরখাচ্তের পাতা উললটোতে উলটোতে হঠাৎ 
তার ইন্ত্রাণীর কথা মনে পড়ুল। লেখাগড়া- 
জানা দেয়েগুূলো তহঙ্কারণী হয়-এই ছল 
'তার ধারণা। কিন্তু জয়াকে দেখে সে ধারণা 











করছিল। বললে, “একটা দোয়াত আর কলম 
দিতে পাস?” 

চাকরটা বললে, “দাঁদমাঁণর কাছে আছে। 
পুচয়ে আনব " 
শঁদীদমীশ কী করছে রে?” 

“সেলাই করছে ।” 

শঙ্কর বললে, "আচ্ছা, আমি ওই ওপরের 
ঘরে বাঁস, তুই গিয়ে চুপ চুপ বল_ 
শৃঙ্করবাব্‌ একটা দোয়াত-কলম চাইলে ।” 
চাকরটা ভিতরে চলে গেল। 
যে-ঘরখানা তাকে দেওয়া হয়োছিল, শঙ্কর 
সেই ঘরে গিয়ে দেখলে; সব তেমনই আছে, 
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“বলতে হবে না। আমি এসোছি।” 


করতে করতে ভাবাছিল, এখানে আসা বোধ 
হয় তার উচিত হয়নি। 

















"তা হলে তোমার বাবা যখন আসবেন 
তখনই আসব। আজ চাল।” 


৮ 


॥ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পন্লিকা ১৩৬৬ 


ছাড়া তাদের ভাল করে দেখতে পারবেন 

নাত!" 

শঙ্কর ঈষং হেসে জয়ার মুখের "দিকে 

তাকালে। 

শঙ্করের হাঁসাট বড় চমংকার! 
মন্ুমৃণ্ধ ভূজাঙ্গীনীর মভ জয়া তার 

তত ফণা গুটিয়ে নলে। চেয়ারটা টেনে 

উপর ভাল করে চেপে বাসে বললে, 

য়ে দাঁড়িয়ে পা ধরে গেল। আপাতত 

না থাকে ত আপনার হাতের ওই 
ফরাইলটা একবার দেখতে চাই” 

২. এইাটিই শঙ্কর চাইছিল। ফাইলাট 

1. আজ্ণাং তার হাতে তুলে দিয়ে বললে, 
প্চারটে মেয়ে এর থেকে দাও না বেছে!” 
শুধু নাম আর হাতের লেখা দেখে 2 
কিন্তু জানেন ত, ঝাটার মুড়োর মত চুল, 
নাম কিন্তু মাণকৃণ্তলা। পেকীয় মত চেহারা, 
নাম জয়ারানী_” 
আর কাঁ যেন টস বলতে যাচ্ছল, শঙঃকর 
বললে, “এটা ভূল বললে। জয়ারানীর নাম 
॥ হওয়া উাঁচত ছিল বিজাঁয়নী।” 

॥ জয়া শুধু একবার তার আয়ত চোখ দঁটি 


সি 


2 


িনলে। বললে, “কাজ নেই বাবা, আমি শুধু 
[নাম আর বিদোর বহরটা বলে" যাব। আপাঁন 
পছন্দ করুন।” 

বলেই জয়া একে একে বলে যেতে লাগল। 

“আরতি সান্যাল। আই-এ। হাতের লেখা 

॥ চলবে না। 

“স্মাত ঘোষ। বি-এ। হাতের লেখা মাঝা- 
মাবি, ভালও নয়, মন্দণ্ড নয়। বা করব 
লন!” 

১ শঙ্কর বললে, "উলটে যাও, আরও 


আছে।" 
] জয়া আবার বললে, “জ্যোতম'য়াঁ ঘোষ। 
আাট্রিকুলেশন। বিশ্রী হাতের লেখা। মমতা 
পাক্ড়াশশ-_আই-এ। চলবে না। সুলেখা 
বোস। দেখুন দেখুন। নাম সৃলেখা, অথচ 
হাতের লেখার ছিরি দেখুন 
এই বলে ফাইলটা শঙ্করকে দেখাতে 
গিয়েও দেখালে না। বললে, “ওহো, আপাঁন 
"যে চোখে ভাল দেখতে পাচ্ছেন না। শুলুন, 
ার পাঁড়। মীরা দাস। বি-এ। হাতের 
বললেখা ভাল। দাসণ চলবে?” 
.. শঙ্কর বললে, “দাগ দাও” 


) 
1 


শুন, বিধৃমুখী মি। যেত, বিধুমুখী 
নাম ভাল নয়।” 

শংকর বললে, “দেখ জয়া, দরকার মা 
একটি মেয়ের। পড়াবে ত অ আ ক খ। 
যাকে হক আসতে লিখে দাণ্ড। ভাল না 
হয়, বিদেয় করে দেব। তারপয় আর- 
একজনকে ডাকব।” 

জয়া বললে, “অসম্ভব। মেয়েদের বিদেয় 
করা অত সহজ নয়। আপাঁন ত পারবেনই 
না। আম পার।" 

শঙ্কর বললে, “তোমাকে ইস্কুলের 
সেকরেটার করে দেব।” 

“্তারণশবাবুর ইস্কুলের আম হব 
সেকেটারঃ আপনার বদনামের আর কিছ 
বাকী থাকবে না।” 

জয়া বললে, “আবার পাড়, শুনুন 
সৌদামিনী রক্ষিত। না। এই দেখুন, এ- 
নামটা পড়াই যাচ্ছে না। তারপর রানী- 
বালা বোস, জ্যোৎদনা ঘোষ শুধু নামগুলো 
পড়ে যাচ্ছি। প্রণাঁত মুখাঁজ। অপর্ণা 
নন্দগী। সুবগ' বিশ্বাস। ইন্দ্রাণী দেবী। 
নল্দিতা-" 
শঙ্কর বললে, "এইটা ক নাম বললে ?” 
পনাদ্দিতা শ্রীমানী।” 
শনা না, তার আগে।” , 
জয়া বললে, “সবর্ণ বিশ্বাস, অপর্থা 
নন্দী, ইন্দ্রাণী দেবী।” 
শঙ্কর বললে, “ইন্দ্রাণী দেবী? পদবী 
নেই?" 
জয়া বললে, "না। আই-এ-পাস। হাতের 


পাখির 
চিঠিখানা জয়া লিখতে আরম্ভ করলে। 


শঙ্কর তখন ভাবছে_কে এই ইন্দ্রাণীঃ 


' ঠিকানা লিখেছে কালীঘাট। আইদএ-গাস। 


এতাঁদনে আই-এ-পাস, করা তার পক্ষে 
অসম্ভব নয়। 'ল্তু কলকাতা ছেড়ে দূর 
এই পাড়াগাঁয়ে 'সৈ চাকার করতে চাইবেই-বা 
কেনঃ স্ন্দরী ওই যুবতী মেয়েকে মা 
তার একা একা এই পল্লী গ্রামে থাকবার জন্যে 
ছেড়েই-বা দেবে কেন? সে ইন্দ্রাণী নয় 
হয়ত। হয়ত-বা ওই নামের আর-একটি 
মেয়ে। কালীঘাট অঞ্চলে থাকে। টাকা- 
পয়সার অভাবে আর বেশিদূর হয়ত পড়তে 
পারেনি। সংসারে অভাব অতান্ত বেশশী। 
আই-এ-পাস মেয়ে খাওয়া-থাকার খরচ 
লাগবে না, তার ওপর দেড়শ ট্রাকা মাইনে 
পাবে। এর জনো সবরকম বিপদের ঝাঁক 
ঘাড়ে নিয়ে পাড়াগাঁয়ে এসে বাস করতে 
পারে_সেরকম দরিদ্র মেয়ের সংখ্যা আমাদের 
দেশে বড় কম নেই। কিন্তু সতাই যাঁদ 
তার সেই ইন্দ্রাণী হয়ঃ জাবনের রহসা 
বোঝা ভার। জাবন-দেবতা হয়ত-বা আবার 
এক নতুন খেলা খেলতে চান তার সঙ্গো। 
জয়ার চিঠি লেখা শেষ হল। খামের উপর 





অহঙ্কার িয়ে। ছে-জীবল দে চিরদিনের 
জন্য পারত্যাগ করে এসেছে, তার আর জের 
টেনে লাভ নেই। ইন্্রা্শী তার জ্রাীবানে এসে- 
ছিল যেন অভিশাপ হয়ে। ইন্্রাণীকে খুশী 
করবার জনাই তাকে মিথ্যাচার করতে হয়ে- 
ছিল। তারই জন্য তার লাঞ্ছনার পমা 
ছিল না। মা তার আত্মাহতা করেছে শুধু 
তারই জন্যে। সুতরাং ভালই হয়েছে 
এ-ইন্্রাণী ভার বিয়ে-করা প্তশ ইন্দাণী 


শঙ্কর আবার তার রাস্তা তোরর কাজে 
লেগে গেজ। 

কিন্তু সোঁদন থেকে ইন্দ্াণীর 'চিদ্তা যেন 
তাকে নিচ্ফাত দিলে না। 

দদবারাত্ি সে শুধু ইন্দ্াণীর কথা ভাবে । 
রুপলাবপাবতা রাজেন্দ্রাশীর মত সদ্যো- 
ববাঁহতা সেই তন্বা-ছরুপী সব-কছুকে 
করে তার চোখের সম্দখে এসে 
দ্ালাময়ণ সে বাঁহনশিখা তাকে যেন 
পতুশ্গের মত টানতে থাকে। 
কয়েকাঁদনের মান কয়েকটি ছোটখাটো 
ঘটনার স্মাতি অবিস্মরণশয় হয়ে আছে তার 
জাঁবনে। বিয়ের রাতের সেই শন্ভদাষ্টি! 
সই দয়টি আয়ত চেখের রহসাময় এক 


এব 


অপরুপ সৌন্দর্য! দাতের গত একটি 
মুহূর্ত মা। চোখ সে লক্জায় নাময়ে 


নিয়েছিল তক্ষ্নী। কিন্তু আনন্দে উদ্জবল 
হয়ে উঠোছল সে দুটি চোখ। কথা কয়ে- 
ছিল। , হেসোছল। 

বিবাহের পর, বাসরে ভেবোঁছিল পাঁরচয় 
হবে। কন্তু ইন্্রাশীর বন্ধুরা তাকে সে 
স্বযোগ দেয়নি । শষ চোখে চোখে দেখা, 
আর চোখে চোখে কথা। 

পরের দিন কুশান্ডকা। 

সোঁদনও শন একটুখানি স্পর্শের 
রোমাণ। 

তারপর িলপাড়ার সেই ভাড়া-বাঁড়তে 
তাদের বোঝাপড়া। উদ্যতফণা ভুজাঁ*গণীকে 
বশ মানানো সারারাত ধরে । 

বশ কিসে সত্যই মেনোছল? 

বোধ হয় না। 

-বেটনকু মেনোছল, সেটুকু শব্ধ তার 


গারদশয়া আনন্দবাজার পারিকা ১৩৬৪. 


দাঁড়িয়েছিল ঙ্গে। ক্ষযা ভিক্ষা করেছিল। 
বলোছগগ, তুমি যেমনটি চাও আম তের্সলি 
হব। তারই কাছে সে আত্মসমর্পণ বরে- 
িল। সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে যাকে সে ভাল- 
বাসতে চায়, সেই তারই কাছে চেয়েছিল 
একটুখানি মনের আশ্রয়। 

ইন্দ্রাণী তখন তাকে িক্ঠুরভাবে তাড়িয়ে 
দিতেও কৃণ্ঠিত হয়নি। 

শ্কর বলোছিল, “আম তোমার দ্বামণী।” 
ইন্দ্রাশী বলোঁছিল, 'ক্বামীর পাঁরচয় 
আপনাকে দিতে হবে না। আপনি যান।” 


কিন্তু কি বিচিত মানুষের মন! সেই 
ইন্ছাণীর কথা ভেবে সে ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
শিক্ষয়িতীদের দরখাস্তের ভিতর থেকে 
কোথাকার কে-এক ইন্দ্রাণীর নামাট শোনবা- 
মাত জয়াকে বসলে, আর-সবাইকে বাদ দিয়ে 
তুমি একেই আসতে বল। এরও বাঁড় কালশ- 
ঘাট শুনে শখ্করের প্রথমে স্থির বিশ্বাস 
হয়োছল_এ তারই সেই ইন্দ্রাণী। তারপর 
নিশ্চিন্ত হল ঠিকানা দেখে। 

যে-ইন্দ্রাণ তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে তাকে 
আর-একটিবার শৃধ্‌ দেখবার তগ্রহ শঞকর 
দমন বরলে। যে তার প্বামস্ের দা 
প্বাকার করোনি, তাকেই বা সে প্লীর আঁধ- 
কার দেবে কেন? 

দে যে-ইদ্দ্রাণই হক, 
শঙকরের কোনও সম্ঘদ্ধ নৈই। 
মন থেকে ইন্দ্রাণীর চিন্তা ঝেড়ে ফেলে 
দিরে শঙ্কর সেদিন রাখহারর কাছে গিয়ে 
দাড়াল। 

নাট 

"হ্যা, শুনাছলাম ভান্তারকে তুমি চোখ 
দেখাতে যাবে ।” 

"ফোলায পলেলেন?” জক্াদা জলে 


তার সঙ্গে 


“জয়া বলছিল ।” 

শন্ষর বললে, "হাঁ টন, রাবিবার 
সকালে যাই । ভেরের ট্রেনে।" 

শসেই ভালো। চোখ দোখয়ে তোমাকে 









































দিনের অপ্রীতিকর স্মতিসে তার মন থেকে: 
মুছে ফেলতেই চার। কিন্তু রহসাময় সে :7 
অদুশা জাবন-দেবতার এ কি বিচি খেলা 
কে জানে! / 
শঃক। 
এই কথা রই রবিবার আ 
থাকবেন। শেষ রাত্রে আমি আপনাকে এস. 






রাখহরির দঞ্সো শহরে 
চেখের 


এল শঙতকর। 
ডাস্কারর কাছে 





গেল ভাঁর সো দেখা 






িছুই সে ভো বললে, “তাহালে ০: 
চলুন, আপনার আর-একটা কাজ সেরে নিন 
আগে। সাভল সাজেনের বাঁড় চলৃন। এই 
কাজটাই সবচেয়ে বড় কাজ।” 
রাখহাঁর বললে, “তোমার চোখ দেখানোর ১৪: 
কাজটা বাঁঝ সবচেয়ে ছোট কাজ; আচ্ছা * 
শা্ষর-* 

বলেই চে তার পিঠে হাত দিয়ে স্্নেহে.. 
বজলে। "নিজের কাজটা বৃঝি কাজই নয়? 
তুমি পরের কাজ করতে এত ভালবাসো! 
“পরের কাজ কোন্‌টা বলছেন ?" 
“আমাদের গ্রামে এসে অবাধ যা তুমি 


বাস করাছছি এই গ্রানে। বিলতু কই; এতাঁদন তত / 
কারান! এ-মন তুমি কোথায় পেলে?” 
মার কথা সনে হতেই শস্করের চোখ 
দুটো জলে ছল ছল করে এল। আঁতকে 
দনজেকে অন্বরণ করে নিয়ে বললে, “এ 
আমার মার আদেশ ।” £ 
“সে মা বঝি তোমার মারা গেছেন?” 
শ্হা।” 

“বাবা?” 

* “তারও আগে। তাঁকে আমার অনেগ্ পড়ে: 
না।” না 
কথাটা বলেই শঙ্কারের মুখখানা গাঞ্ভীর 
হয়ে গেল। এমন গম্ভীর হল যে, রাখহরি 
সেমখের শদকে তাকিয়ে কোনও কথা 
বলতে ভরসা পেলে না। ঃ 
শহরের যে-পথ ধরে তারা এগয়ে যাঁচ্ছল.... 
সে-পথে লোকছন বম। একদিকে বড় বন্ধ 



























॥ 
| 

|. 
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আমি হটিতে পারা না শঃকর। এস এই তাহলে জয়ার সঙ্গে তোমার আমি বিয়ে 


বেণ্টে একটু বাঁস।” 
দইজনেই বসল। শঙ্করের কোনও কাজ 
নেই। সে শুধু পালিয়ে এসেছে ময়নাবুনি 
থেকে । পায়ে এসেছে ভরিণীশগ্কর 
যালিকা বিদায়ের শিক্ষায়ত্রার ভয়ে। 
ইশ্ডরাপণ যার নাম। জয়ার উপর ভার দিয়ে 
এসেছে তাকে তাদর-তভার্থলা করবার। 
এতক্ষণ সে গেছে নিশ্চয়ই । কোনূ 
ইন্দ্রাণী কে জ্ঞানে! 
চল্তায় বাধা পড়ল। 
রাখহাঁর কি. যেন বলবার জনা অনেক" 
ক্ষণ থেকে উসখস করছিল । শঞ্কর বুখতে 
পারলে । মানে হল সেইজনাই সে বসল। 
হাত বাঁড়যে আরার রাখহার তার কাঁধের 
উপর হাত রেখে জিজ্ঞালা করলে, “আপনার 
বলতে কেউ নেই, 
হাঙকর বললে, 
রাখহার একটা দীঘাঁনশবাস ফেজলে। 
$.. শঙ্কর কেমন যেন অদ্বাস্তি বোধ করতে 








] লাখহার বললে, “তোমার মত আমার যাঁদ 
একটা ছেলে থাকত!" 
অক্াক্তি যেন আরও একট, 
শঙ্করের। এ আবার কি কথা? 
দ্নেহের কাঙাল মন মান্ষের একটু- 
খ্বান স্নেহের আশ্রয় চায় বই-কি! 
কিন্তু আশ্চয' তার মনের গঠন। স্বতঃ- 
 প্রবৃ হয়ে যে-হাত বাড়িয়ে দিয়েছে তার 


বাড়ল 


সংসারী হতে তোমার ইচ্ছে করে না শঙকর ?” 
“থাক ও-সর কথা। চলুন ।” 
এই বলে শঙ্কর উঠতে যাচ্ছিল, রাখহার 


. তার হাতটা ধরে ফেললে। বললে, “বল। 


[তোমাকে বলতেই হবে।' ঈ 

শঙ্কর বললে, “একটা পয়স্ু যে 
রোজগার করে মা, তার আবার সংসারী 
হওয়া! চলুন যাই।"" 
"ধর, রোজগারের কথা তোমাকে. যাঁদ 
ভাবতে না হত, তাহলে ইচ্ছে করত কিনা, 


“আচ্ছা, এ-কথা জানবার আগ্রহ আপনার 
হল বলুন ত2 বেশ ত আঁছ 


িতাম।” 

শংকর চমকে উঠল কথাটা শুনে । অবাক 
হা একটুখানি থেমে মুখ তুলে চাইলে । 
গেছে, ফিরে এলে জয়ার বিয়ে হবে!” 
"ঠিকই শৃনোছলে। কল্তু সে-ছেলে আর 
এসেছে! এক বছর পরে ফিরে আসার 
কথা। আজ তিন বছর হল এল না। বাপের 
কাছে এখন আর টাকাও চায় না, চিঠি- 
পরও লেখে না)” 

“আসবে, আসবে। আপানি ভাববেন না। 
উঠন।" 

রাখহণর আবার তাকে টেনে 'বাঁসয়ে দিলে ॥ 
গতম এড়য়ে যেতে চাচ্ছ আমার কথাটা। 
তুমি আমাকে বল। আমি নিশ্চিন্ত হই।” 
শকর ম্লান একট; হাসলে । হেসে বলে, 
“দু চারদিন আমাকে ভাববার সময় দিন।” 
“তা বেশ, তুমি আমাকে ভেবেই বোল!” 
এই বলে রাখহার উঠল। শঙ্করও উঠল। 
রাখহণর বললে, "শহারে যাঁদ বাস করতাম, 
এতটা ভাবতাম না। কিন্তু আমাদের গ্রামের 
সমাজ_কত রকমের কত কথা আমার কানে 
আসে, আম গ্রাহাই রুরি না।” 
শঙ্কর দ্‌ চারদিন সময় চাইলে ভেবে 
দেখবার। ভাবনা িল্তু তার মনে তখন 
শুরু হয়ে গিয়েছে। বিয়ে সৈ করতে চায়ান। 
মা যাঁদ তার িয়ের কথা না তৃলত, আর 
বস্তির সেই মেয়েটির মোটর-ড্রাইভার মামা 
যদি তার মাকে অপমান না করত, তাহলে 
বিয়ে হয়ত সে করত না। ইন্দ্রাণীকে বিয়ে 
করে তার কম শিক্ষা হয়নি। আবার বিয়ে ১ 
জয়া চমংকার মেয়ে, স্নিগ্ধ একটি দীপ- 
[শিখার মত, ইন্দ্রাণীর মত উগ্র নয়। [িল্তৃ 
কি জানি হয়ত ছাই-চাপা আগুনের মত__ 
দপ করে জলে উঠতেই-বা কতক্ষণ! বিয়ের 
পুর যাচাই করে বাজিয়ে যখন দেখতে চাইবে, 
_দৈখবে, যাকে সে বিয়ে করেছে সে লেখা- 
পড়া জানে না, এক পয়সা রোজগার করে 
না, তখন সেও ঠিক ইন্দ্রাশর মত তাকে 
ছ'ড়ে ফেলে দিতে চাইবে দিনা, তাই-বা 
কে জানে! 

আবার হয়ত ভালও হতে পারে। মেয়ে- 


' দের সঙ্গে কতটকুই-বা তার পায়! এমনও 





হতে পারে, জয়া হয়ত ভিন্ন ধাতুতে গড়া । 

হয়ত-বা দোষ-গদুণ সমেত গোটা মানুষটাকে 

সে ভালবাসতে জানে। 
মেয়েদের ভালবাসা অসাধা সাধন করতে 
পারে । স্বামীকে মনের অত করে, 

এই প্তে শর সরল 

।স্বারাই সম্ভব/ 


তুমি এইখানে একটু আগক্ষা কর। 
অপেক্ষা অবশ্য বেশীক্ষণ করতে হল না। 
সুখরর নিয়ে ফিরে এল রাখহরি। বললে, 
“তোমার রাস্তাটা শেষ হাতে আর কতাঁদন 
লাগবে শঙ্কর ১” 

* শ্র্কর বললে, “আমরা ত এখন গরবর 
গাড়ি চলবার রাস্তাটার কাছে এসে পড়োছ। 
সেইটেকে পাকা করে শহরে যাবার রাস্তাটার 
সঙ্গো মাঁশয়ে দেব। তাহলেই আমাদের কাজ 
শেষ।” 

"সেটা কতাঁদনে হবেঃ” 

শঙ্কর বললে, “তা মাসখানেক লাগতে 
পারে।” 

রাখহার বললে, "তাহলেই এই শহর থেকে 
সোজা মোটর গাঁড় চলে যাবে আমাদের 
গ্রামে। কি বল?” 

"জিপগাড়গুলো এখনও যেতে পারে।" 
রাখহরি বগলে, “না, রাস্তাটা শেষ হক। 
আমারও ত সময় চাই।” বাঁড়টা শেষ 
করে ওষুধপন্র দিয়ে সাঁজয়ে চারটে বেডের 
বাবস্থা করে সরকারের হাতে তুলে দেব। 
সেই বাবস্থাটাই উন করে দেবেন বললেন।” 
এই বলে রাখহার শ*্করকে নিয়ে গেল 
সেই উকিলের বাঁড়তে। ভদ্রলোক সমাদর 
করে বসালেন তাদের । 

শণ্করকে দেখিয়ে রাখহার বললে, “এরই 
কথা হাচ্ছিল সোঁদন। এরই নাম শঙ্কর” 
হাত তুলে শ*কর নমস্কার করলে । মল্মথ- 
বাব নমস্কার করে একদ্‌ঘ্টে তাঁকয়ে 
রইলেন শঙ্করের মূখের দিকে। শুধু 
মুখের দিকে নয়। সুগঠিত সুন্দর তার 
সারা দেহের দিকে। তারপর বললেন, “বাঃ! 


চমৎকার! আপনার কথা সব শহনোছ 
আম।” 

শঙ্কর একটুখানি হাসলে । হাসি 
আরও সনন্দর! 

মল্মথবাব তখনও একদ্‌দ্টে তাকিয়ে 
আছেন। 


শঙ্কর বললে, “শহুনেছেন কার কাছ 
থেকে 2” রাখহারকে দোঁখয়ে বললে, "এ'র 
কাছ থেকে, না আপনার আত্মীয় পাকপাড়ার 
নরেনের কাছ খেকে 2” ন* 
মন্মথবাব, বললেন, “আরে 

ওটা হচ্ছে গিয়ে একফ্যরের বাটে কন) - 
একটা সাঁতা কথা যলে না, অস্ত চালিয়াং। 


কাতায়। আবার একদিন হট করে এসে 
হয়ত ছাজর হবে। নতুন একটা মোটরবাইক 
একাঁদন সোজা কলকাতা থেকে এখানে এসে 
বাইকটা আমাকে, দোঁখয়ে যাবে।” 

শঙ্কর বললে, "আসুক, তারপর একাঁদন 
আসব।” 

“আসতে পারেন, কিন্তু কখন আসে তার 
ত কোনও ঠিকঠিকালা নেই। আর এলে যে 
আপনাকে খবর দেব তারও কোনও ব্যবস্থা 

ক্লাখহরি বলে উঠল, শভআামার ঘঠকানায় 
একখানা পোস্টকাড' লিখে দিতে পারেন।” 

"সে পোস্টকার্ড আপনার হাতে গিয়ে 
পোছবে, তারপর উনি আসবেন, 
সে থাকবে বুঝি 2” 

শঙ্কর বললে, “মোটরবাইক নিয়ে আসবে 
তত! বলে - ময়র্নাবুদনি গিয়ে বন্ধূর 
সঙ্গে দেখা করে এস।” 

গ্যাবার রাফ্তা কোথায় 2 





অতাদন 





রাখহরি বঙ্ললে, "রাস্তা ত হল বলে। 
ওইটিই ত শঠকরের কশীর্ত। ডান্বারবার 


সোজা এখান থেকে মোটর নিয়ে যাবেন 


আমাদের গ্রামে। আমার ডাক্তারখালা দেখে 





আসবেন। সোঁদন কিন্তু আপনাকে 
যেতে হবে। 

“আমার “সমর হবে টক?” মল্মথবাব 
বললেন। 


শঃকর বললে, "সময় একট করে নেবেন। 





নেইীদন শহর থেকে প্রথম গোটর গাঁড় 
মে। ডান্থারখানা, রাস্তা, 
মেয়েদের ইস্কুল-_আপনাদের মতন মানুষের 








পায়ের ধুলো না পড়লে 
রাখহরি তার কথাটা যেন িলে। 
বাঃ, বেশ কথা বলেছে শঙবর। কথাটা 





তারই বলা উচিত ছিল। 
বললে, "না না আপনার কোনও কথা 
শুনব না। আমি নিজে এসে আপনাদের 











নিয়ে যাব। আপান না থাকলে আমা 
ডান্সারখানার কোনও বাবস্থাই হত না।” 
শঙ্কর বল নন যদ পোঁদন আনে 





ত খল ভাল হয়।" 

“তারিখটা আমাকে আগে জানাদূবন। 
আমি নরেনকে একখানা পোস্টকার্ড [লিখে 
দেব। তলে সাঁতা কথা বলতে ছক, সে- 
ছোড়াটার আসা আমি পছন্দ কার না। 
বুঝলেন?” এই বলে গল্মথবাব্‌ হাসতে 


সেসব তুমি শন নিশ্চয়ই” 
শংকর বগলে, -"আাল্ে হাঁ, কিছু কিছ 


শুনোছি।” 
মন্মথবালু বললেন, "তার জনো তুম 
মেন মন খারাপ কোর না। 


অমনিউ । কারও ভাল দেখতে পারে না। 
যেই শুনেছে তুমি এখানে এসে একটা 
কাজের মত করছ, বাস, অমান 
তা বলতে লাগল তোমার নামে।” 
“আপনার [য়ে আম বোধহয় ওকে, 
ভাল করে চিনি। আছ তাহলে আঁস। 
নমস্কার ।” 











শঙকরাকে লোধহায অন্মাথবাবূর খুব ভাল 
লেগোছিল। বললেন, “শহরে এলেই এখানে 
এস যেল।” 

আসব)" 


রাখহরি বললে, "চল এবার তোমার 
চোখের ডাক্তারের কাছে যাই।” 





চি জট 






ছোড়া: : 























































সিল 


শচলন।” বলে শঙ্কর বাইরে বেরিয়ে 
এসেই বললে, "না ঘাক। আজ আর 
ভান্বারের ব্য্ছে যান না।” 
শনানা কি কথা? 
অবহেলা করতে নেইখ" 
শখকর বললে, "অবহেলা করছি না বলেই 
যাচ্ছ না। গেলেই এখন চশমার বাবস্থা 
করে দেবে। জার একবার মাঁদ চশমা পারি, 


চোখকে কখনও 


গিরজশীবন ধরে পরতে হবে। তার চেয়ে 
দোঁখ যাদ এমনিই সেরে যায়।" 
যাখহার বুঝলে তার য্ান্তটা। এন্দ 


. ধলেনি। চশনা বাবহার না করেও ছু অনেকের 
সেরে যায়। 

4. রাখহার জিজ্ঞাসা করলে, 
১). এখন আমাদের কী কাজ?” 
“স্টেশনে যাওয়া।” শঙ্কর বললে, 
শরবকেলের ট্রেনটা যদি ধরতে পারি তাহলে 
র্যা আটটা নাগাদ আমরা বাঁড় পৌ"ছতে 
॥ গারব।” 
এ আটটায় পৌ"্ছতে পারলে না অবশ্য। 
ন'্টা বাজল। 

পল্লাগ্ামের রাত ন'টা মানে সব টুপঢাপ। 

চুপচাপ নয় শুধু ময়নাবাঁন শন্তিকেন্দর। 
মানে. তাঁরগীশঞ্করের . বাগানবাডিটা। 
শঙ্ষর আর কাকের আস্তানা। 

রাখহারর গাণডটা গগয়ে দাঁড়াল তার 
বাঁড়র দরজায়। শঙ্কর কিন্তু তার আগেই 
নেমে গেছে। রাখহারর অননরোধ সন্ত 
তার বাড়তে সে আমোনি। বলেছে, “খেতে 
দের হলে ও'রা রাগ করেন।” 

রাগ অবশা কেউ করে না। আলার্ঘান- 
৯» ফ্লামের একটা টিফিন-ক্যারযারে শহ্করের 
খাবার বাগান-বাঁড়াতি দয়ে যায়। আজকাল 
ক্ষার্তকের খাবারও আসছে মেখানে। 


“তাহলে 


ব্যান প্রা মাডুজাা 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৬ 


একজন রাখহরির কন্যা জয়া, আর একজন 
তারাশঙ্কর বালিকা 'বিদ্ালয়ের 
শিক্ষাঁয়তু নবাগতা শ্রীমতঁ ইন্দ্রাণণ। 
শগ্কর বা ভেবোছল ঠিক তাই। 
আর তার কোনও সন্দেহই রইল না। 
লেই ইন্দ্রাণী! পরনে কালো চণ্ড়া পাড় 
তাঁতের শাঁড়।, তেমনি কালো পাড়-দৈওয়া 
সাদা ব্লাউজ । মাথায় একমাথা চুলের এলে। 
খোঁপা । পায়ে স্লিপার । গয়না বলতে হাতে 
মাত দুগ্যাছা চাঁড়, কালে দুটি ছখরের মত 
সাদা পাথর। 

ইন্দ্রাকে যেন আগের চেয়েও বেশী 
পরিচ্ছন্ন, আগের চেয়েও বেশী সুন্দরী 
দেখাচ্ছে । এত সূন্দরশ যেন তার না হালেও 
চলত। 

শঠকরকে দেখেই জয়া বলে উঠল, “এই 
নিন আপনার ইন্্রণশ দেবী। বেশ লোক 
যাহক! আমার এপর বোঝাটি চ্াাঁপয়ে 
দিয়ে নিজে কেমন সারে পড়লেন!” 
সর্বনাশ! ইন্দ্রাণী কি তাহলে সবাকছহ 
বলে দিয়েছে নাকি? 

শঙবর তার নিজের জায়গায় গিয়ে বসল। 
কিন্ডু সেুল তার ভাঙতে দেরি হল 
না। জয়া বললে, “এ'রই কথা বলাছলাম। 
ইনিই শঙ্বরবাবু 1” 

ঘরে ঢোকবার সময়েই একবার সে 
শঙকরকে দেখে নিয়েছে জয়ার কথাটা 
শুনে আর-একবার “চোখ তুলে তাকালে। 
চোখে চোখ পড়ে গেল এতক্ষণে। 
ইন্দ্রাণীর দূটি কালো চোখের উপর পড়ল 
শঙ্করের দূঁটি চোখ । 
ইন্দ্রাণী চোখ নাময়ে নিলে।  শঙকরও 
বাধ। হল চোখ 'ফারিয়ে দিতে) বিদ্যুতের 
মত একটা শিহরণ যেন তার সর্বাঞ্গে বয়ে 
গেল। 

কিন্তু কেনঃ যে-মেয়ে তার সমক্ত 
আধিকারকে প্রতাখ্যান করে দরে সারয়ে 
দিছয়ছে, তাকে দেখে তার কেন এ চণ্লতাঃ 


এবার 





সোঁদকে না তাকিয়েই *কর বললে, 
"্দদজনের বুঝি খুব ভাব হয়ে গছে।” 


হাসির ধমক তখন একটু থেমেছে 
জয়ার। বললে “হাঁ। খব।” 

শঙ্করের মুখে কিন্তু হাদি লেই। 
ইন্দ্রাপণও কণ যেন ভাবছে। 

জয়া ইন্দ্রাণীর গায়ে একটা ঠেলা দিয়ে 
বললে, “আ-মর্। গোমড়া মুখ করে বসে 
আছে দ্যাখ! কাঁ ভাবছ 2” 

ইন্দ্রাণীর মুখে একটুখানি হাঁসি দেখা 
গেল। এ যেন হাসতে হয় বলে হাসা। 
জয়া বললে, "ভানেন শতকরদা, গরুর 
গাঁডতে জাঁবনে এই ও প্রথম চাপলে । গাড়ি 
থেকে যখন এসে নামল, ভেবেছিলাম, 
আমারই তন হবে হয়ত ধাঞ্গি এক কুমার 
নেয়ে। ও মা! দেখিনা, িশীথতে সদর? 
এত সূম্দর মুখ 'িচ্তু ক গম্ভীর রে 
বাবা! কথা কই, ভয় করছিল। তার পর 
ধরে ধারে মুখ খুললে। মা মারা গেছে। 
ছোট একটি ভাই আছে কলেজে পড়ছে, 
হার খরচ পাঠাতে হয়। টাকার খুব দরকার, 
তাই চাকরির জনো এই দূর পাড়াশায়ে 


এসেছে। আর কি বল্াাছল জানেন 
শঙ্ররদা 2” রঃ 
শুনতে শুনতে শগ্ষর বোধঝার 


অনামনষ্ক হয়ে 'গিয়েছিল। নাঁচের দিকে 
তখনও মে উলটে চলেছে। বললে, “উ*?! 
ইন্দ্রাণী হাত বাড়িয়ে ছুঁপ চুপ জয়ার 
গায়ে একটা ঠেলা মারলে । 

জয়া কিচ্তু তার বারণ শুনলে না! 
বললে, "্বলাছল, চাকারটা আমার হবে ত 
ভাই? 

“তুমি বশ বললে?” 

বললাম, “ভারশ ত চাকার! ধাঁড় ধাঁড় 
মেয়েদের অআকখ শড়াতে হবে। 
চাকারিটা তোমারই বরং পছন্দ হলে হয়!” 
শন্কর মুখ না তুলেই বললে, “হন” 
শয়ার কথা বোধকার তখনও শেষ হয়নি। 
বললে, “শগকরদা সেরকম মানব নল। 
চাকার তোমার হবে।" নব 
শহ্করের ইচ্ছে করছিল, জয়াকে জিজ্ঞাসা 
করে-সে তার দাদা হল কখন থেকে? 'বিজ্তু 
ইন্দ্াণীর সামনে সে কথা জিজ্ঞাসা করবার 
ইচ্ছেটা দমন করে বললে, "নব আম কেন 
হবঃ.মনিব তারিখগবাব।” 
জয়া বললে, “থামুন। সে-কথা আর 
কাউকে বলবেন। কেন? একে ব্যাঝ পছ্রদ 
১১১০ 
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ছাতে লাঠি, এক হাতে একটা জন্টন। 


বললে, “বাবু আমাকে পাঠালেন 'দাঁদমাঁণ। 
বাঁড় চল।” 

শহাঁ, যাই” বলে জয়া উঠল, 
"আম কেমন বসে বসে গল্প করাছ দ্যাখো! 
ওঁদকে বাবা এসে বসে আছে। শঞ্করদা, 
আপাঁন যে কাজের ভার 'দয়োছিলেন, আম 
করে 'দিয়োছ। এবার আমার ছাঁট।” 

এই বলে জয়া উঠে দাঁড়াল। 

শঙ্কর এতক্ষণে মুখ তুলে তাকালে জয়ার 


'দিকে। বললে, “ও"র থাকবার জায়গাটা 
দোখয়ে দিয়েছ?” 
হ্যা, সবসব . দৌখয়োছ। কিন্তু 


শেয়ালের ডাক শুনে উনি চমকে চমকে 
উঠছেন। ওখানে_-গ'র ওই কোয়াটারে উন 
থাকবেন কেমন করে একা একা?" 
শস্কর .: বললে, 'াবশদ হালদারের 
মেয়েটাকে রেখে দেব ও*র কাছে। দুবেলা 
দুটি খেতে পেলেই কাজকর্ম করে দেবে। 
বেচারার কেউ কোথাও নেই।” 

জয়া বললে, “আপ্পান সব ঠিক করেই 
রেখেছেন তাহলে । আজ চাল।" 

“হ্যাঁ বাও।” শঙ্কর বললে, “শত্রাশাবিরে 
এসেছ। বাবা একজন দরোয়ান পাঠয়েছেন 
জাঠি হাতে দিয়ে। ওকে আজ তোমার কাছে 
জয়া বললে, “তবে কি ভেবেছেন একে 
আপনার [ছুড়ে দিয়ে যাব ই” 

এই বলে দৈ এক অদ্ভূত হাঁস হেসে 
ইন্দ্াণীর হাতে ধরে বললে, “এস।” 
যেই তারা বোঁরয়ে যাবে, দোরের কাছে 
কাঁতকি এসে তাদের পথ আটকে দিলে! 
“এ কী ব্যাপার? জয়ারাশী আমাদের 
এখানে ঠা 
“কেন? 
নাকি?” 
কার্তক ইন্দ্রাণীর দিকে তাঁকয়ে আর 
চোখ ফেরাতে পারলে না। হাত জোড় করে 
একটি নমস্কার করলে। বললে, “এ 
ব্ঝোছএ আপানই বাক আমাদের 
বাঁলকা বিদ্যালয়ের 'শক্ষিকা হয়ে এলেন?” 
জয়া বললে, “আজে হাঁ। এলেন। হাঁ 
কিরে জারযেখতে হবে মা, কাল রধাধ। পথ 
ছাড়।” 

লচ্জিত, হল কা্তক। বললে, : “যা! 
আচ্ছা ফাজিল মেয়ে ত্র)” 
উর কাছে এসে 





তোদের এখানে আসতে নেই 





নদে 
নিই।” 
গায়ের জামাটা খুলতে খুলতে শঞ্কর 
উঠে দাঁড়াল। 

স্টোভে-চড়ানো মাংসের বাঁটটা কা্তক 
টোবলের উপর রাখলে। বললে, “দেখলে ? 
একটা 'জানস দেখতে ভুলে গেলাম ।” 
শংকর জিজ্ঞাসা করলে, "কী?" 
“জয়াঁটা ভাল করে' দেখতেও দিলে না। 
থতে দুর আছে কিনা দেখলাম না।” 
এতক্ষণ পরে শঙ্কর হেসে ফেললে। 
বললে, “আছে।” 

“তুমি দেখেছ?” 

“দেখোঁছ। আমাদের কোনও আশা নেই।” 
বলেই হো হো করে হেসে উঠল শচ্কর। 


তাঁরণীশঙকর  বিদ্যা্মা্দর বোলকা 
ধবদ্যালয়) খুলে দেওয়া হয়েছে। গ্রামের 
মরযাব্ব-মাত্পরদের ডেকে একাঁট সভা 
আহনান বরা হয়েছিল খোলবার আগে। 
গ্রামের লোকসংখ্যা কম নয়। সবাই এসে- 
ছিল। লোকে লোকারগয হয়ে গিয়েছিল 
বালিকা বিদ্যালয়ের সৃমৃখের রাস্তাদুটো। 
নেহাত যারা আসবার নয়, তারা ছাড়া গ্রামের 
মেয়েরাও উশীকবপাক মারাছল এঁদিক- 
ওাঁদক থেকে। সেটা অবশ্য সভা দেখবার 
জন্য নয়। সবাই শৃনোছল, মেয়েদের পড়াবার 
জনো একজন মাছটারনী এসেছে কলকাতা 
থেকে । সে নাক লেখাপড়াজানা খুব স্ুন্দরশী 
মেয়ে। 

সভা কেমন করে করতে হয় তাও জানে 
না. এখানকার কেউ। শঙ্করকেই সব 
আয়োজন ক্রতে হল। সভাপাঁত করা হল 
তারণীশক্করকে। শঙ্করের ইচ্ছে ছিল 
রাখহারকে প্রধান আতাঁথ করে) রাখহার 
িছতেই রাজ হল না। বজলে, "জয়া ত 
রয়েছে চব্বিশ ঘণ্টা তোমাদের ওই 
মান্টারনীর সঞ্গে। জয়া যাবে তাইতেই 
হবে। আমি আর নাই-বা গেলাম।” 
শগ্কর বললে, “একটিবার গিয়ে ঘুরে 
আসবেন।” 

তাই হল। শগ্করের অনুরোধ এড়ান শান্ত। 
হনাকো টানতে টানতে রাখহার এল 
একবার । বাঁলকা 'বিদ্যালয়টা ঘূরে ফিরে 
দেখলে। পাছে তারপর সপ্পো দেখা হরে 
বায় তাই ভাড়াতাঁড় পাাঁলয়ে গেল সেখান 
থেকে। 

গ্রামের একজন অবস্থাপল্ল-চাষীকে করে 


শতকর 


ষ্পি 
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ধলা; নিয়ো জিত; 


কুম্ারঙ্ ৃ 
সযানিটারী ; 
এম্পোরিয়াম! 


৯৩৮ শ্যামাপ্রসাদ,.. মৃখার্ছ জেড / 
কলিকাতা-২৬ ও ফোন । ৪৬-১২২৩ 





